大狗蹲在禁闭的房间门口呜咽一声，却识趣地没去打扰主人创作。

家庭Studio不像瑜星的专业，调音台和收音设备都是简易的，四周的隔音材质也没瑜星的好，但对于姜歆娆来说已经足够。

房间不大，进去左边是书桌、电脑、工作台，中间是收音设备，右边靠墙是她的乐器——她的吉他、贝斯和钢琴都安安静静放在房间一角，姜歆娆走过去，拉开琴凳，双手按上黑白键。

她脑海里存储的思绪自然而然地化为旋律和音符流泻出来。

姜歆娆弹了一个小节，试着去搭第二个；接着她站起身，走到一边的木桌旁。桌上乱七八糟的什么都有，各种书、草稿、笔记、U盘、甚至还有个口琴。纸页和纸页堆叠，像个巨大的迷宫。

姜歆娆也懒得坐下，她从桌面上一列四散的纸张里囫囵翻找过去，动作急切又焦急，其他稿子被她不小心弄到地上，她也不在意。

最后她终于在一叠纸张里找到了她想要的那张，姜歆娆用手肘倚着桌面矮身，捡起桌面上的铅笔，随意涂抹划掉之前写在纸上的符号，又开始往下写。

她叼着笔杆回到钢琴前，把那张纸按上钢琴谱架，又试了一遍。

不对。旋律优美、流畅、让人舒适，却没有那种张力——没有姜歆娆把顾梓扯进水里那刻一样的爆发感。

姜歆娆有点儿恼怒。她又改了一遍，仍然不满意，这回都懒得回到桌边，直接倚着钢琴在地上坐下，写了一会儿又趴下了，用右手指节敲了敲地板。

姜歆娆打开手机，点开语音备忘录。

不像之前她在瑜星听这些记录的时候，这回她过于专注，甚至没有感到恐惧。零零散散的记录有几十条，她随意找了一条，开了外放。

她听到她自己声音说：“18年秋，和乔乔在大熊湖camping。”

背景的声音很嘈杂，听得到各种语言交织成的交谈声和笑声。一会儿录音却安静下去，只剩下姜歆娆自己说话和走路的声音，“Well，他们喝高了，我就出来自己走走，不然等下又要我唱歌，我不知道怎么拒绝。”

“今天月亮很美。很冷；让我想到冰面上的月光——虽然还没下雪。”

“希望以后的你听到会喜欢。”

窸窸窣窣地一阵倒腾声，然后轻盈澄澈的吉他曲从她的手机里流泻出来。姜歆娆坐起来，把手机放在一边，认真地听。她又在那张纸末尾改了什么，才拿了吉他过来。

这回对了。姜歆娆想。温柔如水，但又热情如火，是静静地观赏月光，更是踩着拍子在月光下起舞。

只是月光还不够，姜歆娆的月光不是夏目漱石的月光，不是我爱你，而是我对你一见钟情。

她有些兴奋地站起身，想去开电脑和收音设备。门口却突然传来一阵奇怪的声音，姜歆娆收回去按电脑开关的手，后知后觉想起她还没喂Frank吃饭。

她打开门。果然大狗正可怜兮兮地蹲在走廊上，看见她，它站起来转了两圈，不停朝她呜呜叫。

“对不起对不起，妈妈忘记你了。”姜歆娆在它面前蹲下来，“妈妈坏，嗯？”

Frank轻轻吠了一声。

姜歆娆往厨房去。这回Frank说什么都要挤进厨房，看来真的是饿的不清。姜歆娆抱歉地把它的晚饭倒进狗盆里，看着大狗兴高采烈地矮身下去大块朵颐，松了口气，蹲在它身边摸了摸它油水光滑的黑亮毛发。

Frank猛摇尾巴。

姜歆娆轻声笑。

姜歆娆在近郊还有一座别墅，在别的城市也有房产，但都不常去，有了Frank之后更不愿意到处走——一要坐飞机，Frank就只能在加氧货仓里饱受煎熬。

这公寓虽然小，却特别带了生活气息，家居并着装饰都是姜歆娆亲手挑选，有种适合七八十年代爵士乐的休闲风格。一进门右手边就是客厅沙发，左边是厨房和吧台，中间用书架做了隔断，顶端摆着姜歆娆喜欢的酒和绿植。

客厅有套完善的家庭音响系统，看电影还是播音乐都很适合，大大小小的柜子摆满了姜歆娆环球巡演那些年从各地带回来的纪念品和后来在纽约生活的点点滴滴。

电视边上挂着个很大的木质公告板，左半边用图钉钉满了和朋友拍过的照片——大多数都是宝丽来照片，但也有精心冲洗的正式照一类，还夹杂着各种姜歆娆写的小便利贴条，都是她珍贵的回忆。

右半边只有零星几张照片，大部分是空着的。姜歆娆搬家的时候只想着按顺序填满公告板，没想到买的大小和自己的照片储备严重不符，右半边只能等未来的自己把它慢慢填满了。

阳台做了封闭设计，摆着几盆绿植和一个小矮木桌，姜歆娆有请朋友来照顾它们，因此离家良久，几盆植物还是欣欣向荣地生长着，绿意盎然。

什么毛茸茸的东西挤到了她手掌下。姜歆娆低头，看见Frank叼着自己的狗绳，冲她摇了摇尾巴。

姜歆娆摸摸它，带它出门散步。