公元1500年（弘治十三年）夏，蜀王府的鹜峰精舍，最左边是一套十分素雅的小院，院子里除了一间正房和左右两套厢房外，再也没有其它的建筑，正房前的空地种满了花花草草，因为是夏季，所以除了几样夏季开花的花卉外，水池开满荷花和睡莲，

在花草拥簇的院子中间，放着一张不大的石桌，石桌周围呈梅花形放着五个石凳，朱厚炜等人围坐在一个石桌，宋应星等人各自拿着手中对图纸。

“二皇子，你这个凉亭可真不错，紧挨着湖边又被树阴遮挡，的确是个乘凉的好地方。”杨慎像个小大人一样，沿着凉亭走了几圈夸赞道。万户说殿下，你给我的关于空气动力学的书我看了。我做过木头飞龙、风筝和火箭。总是缺点什么，今天看了书才知道理论的重要性，我有信心、有能力完成殿下说的飞机和火箭，只要动力能解决。简单介绍万户

万户，第一个试图利用火箭飞行的人。古时的火箭是将火药装在纸筒里，然后点燃发射出去，起初只是用于过年过节放烟火时使用，是我们祖先首先发明的。14世纪末期，明朝士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子，自己坐在椅子，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。设想利用火箭的推力，加风筝的力量飞起。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。

在那个人类对自然界认识受到很大局限的特殊时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝原理的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮去。在这个理想主义者的思维世界里，月亮是没有人心险恶的。

钱学森给年轻人讲了他的导师王士倬曾经给他讲过的“万户的故事”。

故事发生在公元十五世纪的天朝。

那是明朝宪宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是天朝古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。

这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。

只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：“主人，我心里好怕。”

万户问道：“怕什么？”

那仆人说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

万户仰天大笑，说道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”

仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。