兰波一怔，下意识将手抬得更高。

弥雅根本够不着。

“弥雅，那是我的午餐。你的是另外这份。”

弥雅感觉兰波在嘲笑她，怒气上涌。她恶狠狠地夺过包装完好的第二份三明治，用力往地上一掷，踩了一脚，然后捡起来，扯开被油脂和灰尘弄脏的包装纸，挑衅地咬了一大口，转身就走。

兰波困扰地苦笑了一下，什么都没说。

弥雅无视宣告下午课程开始的铃声，径自走向宿舍区。周围残留着比建筑物年龄更老的一小圈树林。她三两口将三明治吞下肚，将包装纸揉成一团，随手往后一抛。

“不要乱扔垃圾。”

弥雅回头，竖起中指。

兰波愕然的表情取悦了她。她加快脚步走向树林边缘，熟练地从一棵空心老树的树桩中拖出一个铁皮箱子，先掂量了一下重量。没有变化，没人来拿过东西。她打开箱盖，确认箱子里的书籍没有被雨水浸湿，略微松了口气。

“这些书是……？”兰波辨认着封面上的文字，显得十分意外。

当下大部分图书都已经数据化储存，改造营的图书室也改为电子形式。教员们可以清晰追踪每一个学员在什么时候、花了多久看了什么书。

“在被处理掉之前，从老图书室禁|书区偷出来的。”弥雅龇牙，拿起最上端的一本夹在腋下，单手抓住最低的树枝，熟门熟路地攀上老树。

兰波清晰可闻地叹了口气：“这很危险。”

也不知道他说的是偷禁|书还是爬树。弥雅无所谓地耸肩，翻开边角卷翘的书页，找到夹了树叶的那一页，开始阅读。

兰波好像在树荫里坐下了。弥雅甩头，就当兰波不存在，试图将注意力集中到文字上。

但几乎立刻，兰波就打破沉默：“是谁教你读书的？”

“在前线后退之前，指导员偶尔也是会教我们认字的。”弥雅不禁戴上嘲弄的口气，“帝国少年军不是你们想象中的野蛮组织，还真是对不住啊。”

兰波抬头：“如你所言，我在海外、在回来之后所接受的信息也许有失偏颇。那么少年军内部究竟是怎样的？没有人比你更有发言权。”

“我为什么要告诉你？”

兰波像是被这个问题难住了。过了良久，他才不太确定地说道：“因为……我有兴趣，我想知道？”

弥雅差点咒骂出声，最后就当没听见。

“箱子里的书，我可以拿出来看一看吗？我会小心爱护的。”

“反正不是我的东西。”弥雅冷冰冰地答道。

兰波翻阅了一阵，像是自言自语地说：“都是同一个人的作品。”顿了顿，他略微抬高声量：“你喜欢这个作家？”

弥雅卷起手中的书册，朝着兰波的头顶扔下去：“都说了这不是我的东西！”

兰波下意识接住，困惑地皱起眉头看她。像在谴责她毫无缘由的粗暴。

“这个人是谁，写了什么，都和我半点关系都没有，我也没有任何兴趣，”弥雅噎了一下，冰冷地宣告，“只是因为这些书在违禁名单上，我才会看几眼。”

兰波将弥雅投掷过来的书翻到目录页，露出深感怀念的微笑：“啊，我记得这个故事。”

弥雅呆滞地眨眨眼，茫然地寻找合适的词语：“你……看过？”

“是很小的时候的事了，为了不让我忘记母语，我的母亲经常会买书给我和弟妹看。这本书之所以会流传到海外，也许也是帝国文化宣传策略的一环，因此战争结束后，这个人的作品也就被封禁了。”

兰波用手指抚摸过短篇集目录的一行行标题，小心轻柔，像在触碰蝴蝶翅膀。

“现在再看的话，不少故事的确有鲜明的政治意味，但是－－”他将书阖上，抚平封皮褶皱，伸直手臂向弥雅递还，“别有用心的隐喻对于十多岁的我来说，太难懂了。我只记得，那时读完我兴奋地告诉母亲，我读了一本很棒的书，我尤其喜欢其中一个故事的主人公。这个人创作的文字给我那时带来的触动是真的。至今我依旧这么认为。”

弥雅没有去接，她睁圆了眼睛，像是被兰波的话语吸了进去，情不自禁去追逐他指尖并不存在的蝴蝶。

第一次读完这本书的时候，她是什么感受？

她好像懂兰波在诉说什么，又一如既往地踏足完全陌生的领域。

最后，她只是尖刻地指出事实：“兰波教官，如果其他教员知道你竟然很欣赏这本宣扬帝国邪恶思想的禁|书，你会怎么样？”

兰波温和地叹息，耐心地继续说道：“这是两回事。弥雅，不是所有人都会同意我的观点，而我的观点也不一定正确。但我不认为作者的理念、乃至故事的内核是文学作品的一切。这个人的确误信了狭隘的观念，而这观念促动的战争伤害了许多人，杀害了许多人。但是否就要因此完全否定这些作品的价值？”

弥雅怔怔地听着兰波吐出一个又一个她不明白的词汇。

但不知道为什么，她愿意听他继续说。也许听下去，他的话语就能解答她那许多许多的疑问。也许。

“哪怕这个作家犯下了罪行，但他的作品就该同样接受制裁吗？反过来说，如果一本书提出了有可能煽动恶行的观点，但作者就一定也是这么想的吗？他应该为自己写了什么而受审判吗？”兰波眯起眼睛，露出迷路孩童般的恍惚神情。

弥雅哽了一下，沙哑地低语：“如果一个人干了坏事，但他又对很多人很好，那么他到底是好人还是坏人呢？”

兰波眼神闪了闪，蔚蓝的湖面泛起悲悯的弧光。

“弥雅，我不知道，”他轻声说，“这个世界、这个世界上的人都太复杂了。干净利落的答案不一定是最好的。会有许多人说我太天真、太理想化，但我还是想找到黑白分明的两极之外的容身之处。”

他微微地笑起来，但弥雅不知道为什么他的笑容看起来那么苦涩。

兰波拨了拨额发，忽然显得腼腆：“我也不明白为什么要对你说这些。你不明白也没关系。但是弥雅，就像这些书不该被判死刑，一个人即便犯下严重的过错，整个人也没有就此终结。我相信没有人是没有价值的，没有人是不值得重新开始的。”