“这一代的街道都在去年底依原样重建，那边圆环近旁的建筑都是用废墟中可以重新使用的石材复原的。”兰波说着放慢机车速度，靠边行驶，容弥雅能看清道路环岛旁的情状。

弥雅安静地注视一层玻璃外的景色。

转出圆环，残破的建筑物逐渐增多。有被警戒线围起的废墟堆，一墙之隔就是修缮一新的小房子，闪亮的橱窗后在卖的是弥雅没见过的东西。他们驶过焦黑的教堂双塔，她辨认出来，这就是她在改造营边沿，透过铁丝网看到的小小黑色三角。

“要不要下车去看看？教堂墓地旁边还有个相连的小花园。”

弥雅想拒绝。但转过街角的一对母女吸引了她的注意力。穿着与母亲同样朴素的灰色连衣裙的小女孩一手拿着冰淇淋，另一手牵着红气球。与女孩同行的女人看上去很年轻，也许那不是母亲，是姐姐。她轻轻从后环住女孩肩膀，防止孩子走到人行道边沿，动作非常自然，就好像已经这么做过很多很多次。

兰波什么都没说。他拐入街角边沿，关闭电源，等待片刻，才回头露出令弥雅感到烦闷的微笑：“走吧。”

车门打开良久，弥雅都没挪动一下。

“这里人不多。不信的话你可以探头确认。”

“这和人多不多没有关系。我不属于这里。”弥雅垂头看向身上陌生的浓绿连衣裙，“我穿着这件衣服，像披着一层随时会掉下来的皮。”

兰波歉然垂头：“打扮会影响心境。尤其是制服。所以哪怕只有偶尔的一次，我也想让你感受不穿制服是什么感觉。但由我的立场而言，给你买任何东西都不妥当，所以我拜托了汉娜小姐，请她找出合适的旧衣服。”

“这点你已经解释过一次了。我……我只是不想下去。”

兰波撑在车门上，略微向弥雅的方向俯就，声音压低：“没有人会知道你是谁，你曾经是谁。这是车身上挂的是私有标牌，不论是我还是你都没有穿制服。在他人眼里，我们就只是－－”

他停顿了一下。

弥雅嘲弄地笑起来：“我们看起来就只是？”

兰波有些狼狈地转向车头方向，唇边现出苦笑：“我不想说是兄妹。但不管怎样，没有人知道我们是谁。弥雅，来吧。”

也许是感觉扳回一局，弥雅终于从车内钻出来。她缓慢地打量四周，不漏过任何一处，像在确认是否有能够隐藏敌袭的死角。最后，她看向只剩下双塔部分的教堂，抬头仰望，没什么起伏地说：“你不怕我借机潜逃吗？”

“我相信你不会这么做。”

“你的信任可真廉价。”

兰波走在弥雅身侧，并没有被她的刻薄话冒犯，而是若有所思地打量着只剩下残垣的教堂前厅：“那里有座纪念碑雕塑。”

“我不想看。”

“没有人规定你一定要去看。”

弥雅瞪他：“是我的错觉吗？你今天……感觉很奇怪。”

兰波摘下帽子压到胸前，垂睫微笑：“着装会影响心境。也许确实如你所言，我有点过于放松了。”

“所以你现在是米哈尔，而不是兰波－－”弥雅硬生生将“教官”咽了下去，不安地审视周围是否有人察觉。

“可以这么说吧。现在叫我米哈尔的人也不多了。”

“比如谢尔更警官？”

兰波看向弥雅，似乎因她的口气而感到惊讶：“卡塔丽娜·谢尔更的父亲曾经是我父亲的朋友。但和我不一样，谢尔更一家没有离开这里。”

弥雅抛出自知愚蠢的问题，也许她在等待一个别的答案：“谢尔更警官的家人怎么样了？”

“现在只剩她一个人了。”

弥雅陷入沉默。她没有问谢尔更家选择了哪一边，又或是为什么只剩下卡塔丽娜。

一对老夫妇相携迎面而来，向兰波和弥雅颔首致意，善意地微笑。

皮肤下的潮骚变得喧嚣，弥雅下意识揪住了兰波的衣袖。

兰波回老夫妇一个礼貌的微笑，等到他们擦肩而过，走远到不可能听见与弥雅的对话时，才平静地说：“你看？他们并没有觉得你格格不入。”

弥雅吞咽了一下。她缓缓地松手，向旁挪了半步拉开与兰波的距离。

教堂后的墓地似乎从轰炸中幸免于难，或者说，即便真的被击中，碎石和地面的凹陷也被攀附的苔藓和藤蔓遮盖。

“埋在这里的人的亲人也都死了，所以没有人来扫墓。”弥雅俯身试图辨认地上石碑的文字，非常坦然地分享推论。

兰波谨慎地反驳：“偶尔还是会有人来的。”

“福利院后的树林里就有一座小礼拜堂，旁边就是没能长大的孩子们的墓地。”弥雅不知道自己为什么突然说这些，“那时候，我喜欢在那里散步。”

“你不害怕鬼魂？”

弥雅想了想，噙着略带嘲讽的浅笑说：“开始有些害怕，但是后来发现，可能还是活人更可怕一些，回想起来就不害怕了。”

兰波闻言微微一笑，不置可否。

弥雅渐趋平缓的心境再次皱成被石子击中后的水面。她向前走了两步：“我可以问一个问题吗？”

“当然。”

“为什么你……”弥雅发现说出口比想要难上许多倍，深呼吸了一下，才终于说下去，“为什么你可以对我保持和之前一样的态度？”

“你不希望我这么做？”

弥雅下意识抓紧自己的手臂：“不是的。但是我不明白。”她回头，像看见什么刺目的东西似地眯起眼睛，失色的嘴唇颤抖了一下，并非提问，而是以难以置信的口吻陈述：“你不觉得我脏。”

“弥雅。”兰波以叹息的口吻念她的名字。

“告诉我，为什么……为什么那个时候你哭了？”

兰波宛如预先知道到她迟早会问这个问题，认命地迎接这个时刻，涩然勾唇：“因为那时我意识到，我的想象太浅薄了。我想象不出你还可能经历过什么，也永远不可能真的体会和你同等的痛苦。在不知情的情况下，我说了很多只会给你徒增痛苦的话。这么说吧，那时我惊慌失措。我不知道自己还能为你做些什么。”

他描绘着自己的失态，眼神却不躲不闪，口气有种筋疲力尽后的平静和泰然：

“我为自己的无能而哭了出来。”