我拿起手中的纸，想起了爸爸上次寄回家里来的信还在，上次隐隐约约记得信上有写着寄件人寄出的地址，便心急火燎地从草垛上跳下来，蹦蹦跳跳地跑回家去，冲进爷爷奶奶的房间里，从床底下拉出一个纸箱子，掏出一个盒子，看见盒子里那封蒙尘泛黄的信件，信纸都和原来一样皱巴巴的，只是显得更黄了几分。

信封纸上的笔迹并不工整，母亲没读过几天学，写信的字还是后来勉强自学的。虽说比不上学堂里的学生，但每个字每个笔划从来没有连笔写过。现在我随手写出几个字来，怎么快怎么来，看的人谁会注意字迹是不是连笔写的呢？计算机的打字技术广泛应用不仅昭示着科技的进步，也影射着当代人书法手书的退步。

我看着这封手书信，心里突然看到了希望一样，那封面依稀可见的一行字，虽然有些字不认得，但是仍旧能够猜到是个地址，虽然当时的我也不知道这地方在哪，但是一条无形的思念牵扯着我的思绪，一直延伸到信上所写的那个地方。

找到了地址的我，一瞬间信心大增，思之再三，我还是觉得写信更好！硬着头皮努力说服自己一定要写完这封信，然后交给邮递员叔叔寄给爸爸妈妈。

当天放学回家经过村口的那个邮筒，我停下了脚步，围着邮筒走了几圈，仔细端详了半天。婶子经过，说我“傻子一样转圈”，哭笑不得。

从那开始，我便每天站在村口那棵大杨树下看着绿色的邮筒，一天天慢慢等着邮递员叔叔的到来。听班上同学讲，写信是要贴邮票的，邮票得花钱买，而村里穷乡僻壤的，只有邮局才有卖邮票的。可是，邮局远在十几里地之外的镇上，路实在太远了。我想着自己偷偷溜去买，可是来回的时间太长，爷爷奶奶肯定知道；和他俩明说，爷爷奶奶绝对不会放心我一个人走出村里；再说，我连信这件事都没喝他们俩说过半句，我实在害怕说了只会换来他们的责备和取笑；可我一个人的力量要去邮局买邮票，对于一名刚上初中的中学生来说，乍一下听起来简直像天方夜谭一样不切实际。于是，我把邮票的希望全部寄托在那个穿一身绿衣的邮差叔叔身上，因为我知道邮递员叔叔往返邮局和各个村庄肯定会去邮局，希望他能够帮我带一张邮票回来。

想到这里，我乐呵乐呵地笑出声来，好像邮票已经是唾手可得，都没想过邮递员叔叔是否愿意帮我“代购”邮票。

无奈，第一天做完作业，没见着他没来；第二天，他仍旧没来；我害怕是我错过了他来的时间，每次一回家就到村口大杨树下边做作业边等他来。第三天了，他仍旧没有应我之想地出现。我一遍遍安慰自己，一定是最近几天村里的信太多了，邮差叔叔一个人忙不过来。第四天，依旧空谷回音，渐渐地失去耐心的我开始陷入了埋怨：他一定是忘记了定期要来我们村上取信，他一定是个不负责任的人，他一定是赋闲在家，他一定……

于是，等一个人等久了，逐渐会生出莫须有的怨怼之心，而很少关注这期间的原因。

我猜测着邮差叔叔种种不良行为的可能，直到第五天周六的黄昏，我远远听见一声车铃。他一个人，骑着老式的自行单车，自行车龙把手的车铃清脆地响传了好远，焦急等候的我立刻奔向村口的邮筒。一瞬间，我站在一旁气喘吁吁，大口呼着气，看着他站在邮筒面前弯下腰，用钥匙深深插进那生锈的锁孔，用力一转，“哐镗”一声，邮筒最下层那扇小门被打开了，零散的信件从小门里哗啦啦地滑出来，呈现在我面前的却是一个乞丐样子的人——

心里一沉，从来没见过这样蓬头垢面的人，即使清明谷雨时候在地里插秧割稻的隔壁老汉也不似他这般脏乱：头发像枯草般缠乱在头顶，没有洗漱，头发像是和头皮分离的；绿衣工装上显然藏污纳垢，上衣口袋的扣子已经掉了，露出两个个明显的扣子洞口；皮带紧紧地扣提着裤子，裤子上的皮带孔被提得老高老高，裤腿上满是褶皱；一双平底绿色旅游鞋，鞋跟也已经被磨损了大半，他那双灰色的袜子在跟脚依稀可见。

我不喜欢这样邋里邋遢的人，但为了邮票的事，我鼓起勇气，硬着头皮跑上前去，准备开口问他的时候，他突然抬起头来，面面相觑，好生尴尬，心慌意乱的我脑子一片空白，不知道该说些什么，只是隐约地说着：呃，呃——竟不知道如何开口。

他见我一脸迷茫，忍不住问了我一句：“怎么了？有什么事吗？”

“最近都没见来收信了，感觉好久了玩秋千的时候都没见你来我们村。”

“秋千？小家伙儿，你怎么知道我很久没来。”

我一时接不上话题，竟然被对方转守为攻，心中不快，便提高嗓门问他，“是不是好几天都没来了？”

“一定是的，我们村上的都知道。”

“哦——是的，隔壁王村有户人家送信的时候出了点事儿。”面对这样的质疑，邮递员叔叔显得有些惊愕，甚至是措手不及。

“出了事儿？”

“嗯，所以上周没来你们村上收信送信了。”

“什么事儿？”