爷爷告诉我柚子要等打了霜才好吃，趴在柚子树上渴望妈妈早点回家，看着夕阳慢慢落下，看着柚子一点一点长大，是我每天都要做的事情。

今年的冬天很冷，关着窗户架着火炉都感觉不到暖和，每个孩子都喜欢过年，我也不例外，因为妈妈会回来，会穿着妈妈买的新衣服，自己又大了一岁，柚子树也只剩稀薄的枝干。

妈妈一直都爱念叨的一句话是，过年咱们一定要吃汤圆，象征着团团圆圆，像往常一样妈妈带着我又去给村头流浪的爷爷送汤圆，妈妈的笑容总是很温柔，转眼寒假结束了，妈妈走了，我也一如既往的在柚子树上等着枝繁叶茂，开花结果。

今年闰月爷爷说，柚子可能会早熟，心里的疑问是，怎样可以快点吃柚子呢？唱歌他听，给他讲故事，放学听见爸爸说要砍掉柚子树，盖新房子，我一愣一愣的，把掉在地上的柚子捡起来，应该很疼吧！

每天放学回家都会看看我的老友还在不在，安慰他，抱着他，甚至靠在上面打盹儿，我的玩伴是小黄和小花，朋友是笔直依稀的柚子树，小声问着爸爸，可以不砍吗？给我做嫁妆吧！给他起个房子呀！还可以吃柚子，可以在上面等妈妈，爸爸笑了！

当我看到柚子树桩上的花纹，想着这大概就是年轮吧！仔细想着，这么多花纹，应该比我大吧！那么大的大卡车也装不下那棵笔直的柚子树，我没有因为不能吃柚子而难过，我每天只能看着河堤上的水漫上来和退下去，看着以往的公路从黎明破晓到天色暗下，坐在柚子树桩上等妈妈回家。

我不懂根雕是什么？几个着装怪异的人和动作灵活的挖掘机，还在嘀咕着可不能挖坏了，不然就不值钱了，说着一些奇奇怪怪的话，我不明白爸爸为什么要卖掉树根，他是不爱我的朋友了吗？

照片上的柚子树和我，那时候爸爸对我说，这棵树会陪你一辈子就像爸爸妈妈一样陪着你。

睡梦中年轮还在，柚子树也还在，爸爸牵着我的手奔向站在稻田那边的妈妈，除去夕阳，麦田里几近古稀的老人，是妈妈在唱着的一岁一枯荣，野火烧不尽……，音律循环。

爸爸耳边挂着村头借来的电话，喋喋不休的争论着什么？我不知道什么是离婚，今年没有成熟的柚子，没有等到妈妈回家，爸爸一杯接一杯的酒喝着，村头流浪的老爷爷也去世了，揪着奶奶的围裙可以等妈妈一起吃饭吗？奶奶说不等了。

大门旁边的石头墩很凉，灯火很亮，可风却没有很刺脸，妈妈回家的那条公路被灯火照得很清晰，如果柚子树还在，应该可以爬很高，看很远吧！

奶奶比妈妈做的汤圆明明还甜，可妈妈做的总是不够吃，鞭炮声回响在整个村庄，又慢慢消失。

年味儿慢慢散去，桌子上的纸上写着，我去接妈妈回家。