一个很远很远的村子里，有一个很小的寄宿学校，这里的孩子都是被父母送到这里来接受管教，只有两个孩子有点不一样。

幼小的冯艺就不爱说话，他知道自己和那些在操场上活蹦乱跳的孩子不一样，他没有爸妈。他是被村委会的大妈压到这里来的。她说：“这都是政府给钱，你给俺好好在这儿上学，别再去祸害村里的庄稼了。”

冯艺喜欢抓蚂蚱，已经踩坏好几家农户的瓜田了。

他看着操场上的那些孩子玩乐，他也想玩，但是知道这些孩子都不会和他一起，他们只会编着歌谣嘲笑他：“有娘生，没娘养，没爹爱，小郎当。”

“郎当”是土话，骂人的。

那一天，天像往常一样闷热，蝉像往常一样吵闹，孩子们穿得和往常一样少。小男孩不知臊，冯艺干脆只穿了一个小裤衩就溜到了树下乘凉。那群孩子又来了，他们说冯艺不穿衣服就来上学，有要唱起那首歌谣，这次他们改了词儿：“有娘生，没娘养，没爹爱，小流氓。”

他们中有个大个儿的男孩把他推到阳光地儿，扬起的土尘让冯艺眼睛都睁不开，他还辩解道：“我不是小流氓，我是洗的衣服没有干。”

他这话引起了一阵哄笑，冯艺只能离开那块凉爽地界，躲在瓦沿下面，看着那些孩子在前面嬉闹。刘琛这时候从他后面出来了，他问：“你在这里干嘛？”

冯艺心里有火，故意说：“你别跟我说话，我没有爹娘，是居委会大妈送我过来的。”

谁知刘琛听了这话，反倒坐在了他旁边，有点惊喜地说道：“我也没有爹，我娘上星期死了，不知道什么病，我是被一个福利机构送过来的。”

冯艺这才看向这个白白净净的小男孩，他不知道如何回应人的亲近，其他人都是对他打骂讥笑，第一次有人这般平等地与他讲话，他一时不知道怎么办才好。

刘琛不知道他心中怎么想的，他说：“没爹娘的孩子都要光着屁股吗？那我也来。”说着，他也把自己在外面的短裤脱掉了。

年少不知愁滋味，两个从未感受过家庭温暖的男孩聚到了一起，他们不懂亲人逝去的悲伤，只是把这个当作彼此一致的符号。那天，他们聊了很多，那天上完课，冯艺有点胆怯地问刘琛：“我们是朋友了吧？”

“嗯！好朋友！”

男孩渐渐长成了十一二岁的少年。

这一天，冯艺神秘兮兮地对刘琛说：“听说杂货铺的孙大爷买了一台彩色电视，我们下了晚课一起去看吧！”

夏夜微凉，两个男孩趁着熹微的月色翻出了学校的矮墙，他们已经干过很多次这样的事情了，上一次是为了偷村委会阿姨家的西瓜。

孙大爷躺在摇椅上，手里的蒲叶扇有一搭没一搭地扇着，摇椅配合着他的鼾声在微微地晃动。老爷子已经睡着了，但是电视还在放着影像。

两个男孩躲在窗边看着电视上新奇的影像：一个流行歌星正在万千歌迷的呐喊声中唱着他们听不懂歌词的歌儿，那么自信，那么张狂。音乐，从那个夏夜开始，滋润了两个男孩儿的心。

后来，他们知道那个人叫黄家驹。

天亮了，冯艺来到刘琛的床边，像是下了很大的决心一般，他说：“我以后也要成为像电视里面那样的歌星！”

刘琛咯咯地笑，他说：“你要是要当歌星，我就当你的经纪人，给你出唱片！”

“别闹，我说真的。”冯艺觉得刘琛是在嘲笑他，他说：“我要是当了歌星，肯定会有很多很多钱，到时候带你吃香的喝辣的！”

刘琛从床上坐起，脸上的笑容消失了，取而代之的是一副很严肃的表情：“我也认真的！”

“认真什么？吃香的喝辣的？”

刘琛没有跟着他胡闹，他说：“我认真地以为你可以成为大歌星！”

冯艺不说话了，他觉得自己的这个好朋友总是这样，不论什么时候都能猜到他心里在想什么，总能支持他的想法，他起身抱住刘琛，说：“真是我的好兄弟。”

刘琛从冯艺的眼中看见了一道火热的光，他知道冯艺坚持的事情一定会去做。

小学校没有音乐课，冯艺就跑到没人的后山上，那里有一颗很粗壮的银杏树，每到秋天来的时候，这片后山就会被亮眼的金黄覆盖。金色的叶子在风中悠悠飘下，像一群重获生机的蝴蝶，虽然它们才刚刚脱离树干，又要落入树的根部。

冯艺嘴里唱着模糊不清的粤语歌，他的小本子上记满了他听到的古怪歌词。

刘琛就是他最好的听众，他就坐在银杏树旁，静静地听着，不时地跟着合唱几句。

等冯艺学会了，刘琛也会了。

上完学，刘琛问冯艺想去哪，冯艺说：“肯定是大城市啊！那里可以看到更多！听到更多！学到更多！”

他们来到了江海市，在这里做搬运工，一小时两块钱。

那天他们帮一个倒闭的乐器店搬东西，老板要把一些破旧的乐器扔到垃圾桶里，冯艺拿出一个还很新的吉他问：“老板，我这次不要工钱，这吉他给我成不？”

不值钱的破东西，给就给了吧。老板没有给一分工钱，但是给了冯艺那把吉他，还有几本乐谱和一个手鼓。冯艺感激不尽，说老板真是个好人。

老板没给他钱，却给了他实现梦想的一个机会。

冯艺回家把手鼓给了刘琛，两人相互监督，相互鼓励，渐渐地也能弹奏出一首简单的曲子了。虽然邻居的老太太会不时地来敲门骂街，但他们依然乐此不疲，在无数个疲劳的夜晚，一把破吉他，一个小手鼓，成了两人最好的交流方式。

刘琛总能听出冯艺吉他中所要表达的感情，然后用不同节奏的鼓点向迎合，两个本来不懂音乐的门外汉，配合起来却像磨砺多年的老搭档。

后来，他们在天桥卖唱。

冯艺站着，刘琛坐在旁边，一下午下来，两人口干舌燥，双腿发软，却只是赚了五块钱。

他们用这钱买了一张黄家驹的卡带，那个夜晚，他们反复听了好多遍，睡觉之前，冯艺嘴里还在念叨：“磁带真是个好东西，等我有了钱，也要出这样的磁带！”