同是暗夜黑沉，有人在彻夜狂欢，车道疾驰，感受着刺激与心跳。而有的人，则在静房独坐，忍受着积久成伤的孤独和寂寞。

程逸靠着墙，曲着腿，坐在房间的地面上，灯光昏暗着，身上那些青紫地掐痕在隐隐发痛，他仿佛习惯了般，只是安安静静的呆在那里，看着脚边地一本书。

书已经被翻的很旧了，他静静地盯着书上的图画，那是一群孩子坐在书桌前上课的图片。

程逸舔了舔发干起皮地嘴唇，他已经差不多一天没有进食过了，更别提喝水了。

他有些虚弱地站起来，挺拔瘦削的身形被浅色的毛衣笼罩着，赤着脚踩在地毯上，脚踝白皙带着浅青色的血管脉络。

修长的指尖轻抚着窗户玻璃，窗户外是铁做的护栏。

长卷地睫毛下是双琉璃般地双眼，带着不谙世事地纯澈，清澈见底。

他微微向前，把脸紧贴在玻璃上，双眸静静地看着护栏间隙外地世界，眼神亮的出奇，不放过眼前闪过的一丝一毫。

“叮”，门外熟悉的摇铃声响起，程逸像只受惊的猫儿，迅速收回了刚才的动作，直直地站在那里，微低着头，双手不自觉地捏紧了衣摆。

女管家衣服上的铃铛愈发清晰，开了门后，房间昏暗地光线被逐渐照亮。

程逸在黑暗里呆久了，被突然的光线刺的很不舒服，许久才适应了之后，才逐渐看清来人。

女管家开门之后就走了，高大的男人背着光站在门口，程逸看了一眼，眼里闪过一丝欣喜，放松了有些站着有些发痛的身体，轻声地朝着男人唤了声：“谢叔。”

谢行履一进门就看见了站在墙边，身姿如竹的少年，满含着信任与亲近的眼神直直的看着他，让人一眼就看到底的单纯，骨子里至始至终和他们从来都不是一个世界的人。

压下眼神的晦涩难辨，谢行履走进屋子，靠近少年才看清了青紫地痕迹。明明是个半大的男孩了，却被养的温顺的不符合常理，丝毫不懂得反抗。

谢行履做了个手势示意程逸坐下，待少年坐下后，他从身边的袋子里拿出一壶水示意程逸喝下。程逸接过水喝下，干涩地嘴唇才恢复了润泽。

谢行履继续从旁边的袋子上，拿出几盒膏药，盒子边角有些凹凸。这是他拿着药，被谢素发现时她竭斯里底地朝他吼叫着，发着疯地将袋子扔在地上弄出的痕迹。

谢行履一脸平静地打开药，在程逸青紫的各色痕迹上涂抹着，那些新出的伤痕地下有着淡淡的陈旧地痕迹，那是多年来新伤旧伤不停的叠加所造成的。

程逸似乎毫无察觉，安安静静的低着头，看着谢行履一如既往地帮他涂着伤药。

似乎是察觉到了面前男人的情绪不明，程逸以为面前的人是因为他的伤而心情不好，眼眸微动，轻声地对着谢行履说着：“谢叔，我不疼的。”

谢行履的动作一顿。

程逸没有看见他有些发抖的手，只是在自顾自的说着：“其实这样也没什么不好的，因为我知道只要我受伤了，谢叔就会来给我上药，这样我就可以见到你了。”

低着头上药的谢行履，听见少年的低语，突然站起身来，开始收拾东西，准备走出房间。

程逸有些不解地看着男人突然的动作，连忙出声：“谢叔，你忘记了，你还没有问我原因，这次让母亲生气的原因”

语气越说越低，有些焦急，带着几分执拗。

谢行履背影微顿，他停在门口，转身看向程逸。少年的身形和多少年前的那个寡言少语的幼童重合，像只被关在笼子里的鸟，温顺怯弱。

谢行履终究是无声的叹了口气，像过去很多年里，无数次的重复上演的剧情，他目光看着程逸，微微抬手做了一个手势：为什么？

他无法言语，这是他与少年的交流中做出的最多的动作。

多少年来少年回答了许许多多的原因，