温暖和阳光治愈不了姜岑，只有黑暗可以。

夜晚，房间有一盏明亮的小夜灯，静默的心情总会泛起一丝波澜。

“萝萝，今天的故事很短，姐姐看一遍记住啦。”

除了姜萝，没人知道她的记忆力，过目不忘。

沉睡的少女，耳畔响起了熟悉的话语，“有对夫妻为出生三周就夭折的孩子写了墓志铭:“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天，花掉我们四十块钱。他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”

韶华之际，莽撞的妹妹，懵懂的姐姐。

那年花开，月色正迷茫。

妹妹马上就两岁十个月了，姜岑也是。

三岁之后，就是上学。

每天接送她们上幼儿园的，是按时的校车和东升西落的太阳公公。

她们俩，相依为命，惺惺相惜。

连彼此的小书包都不给别人碰。

小的时候还没什么，后来长大一些，她们因为各自的资历不同，妹妹在贵族学校，姐姐在普通学校。

每次姜岑去，姜萝都会哭。

有时候，姜萝会偷偷逃学去找姜岑，看见班级同学玩她姐姐的书包，姜萝就不愿意。

“那是我姐姐的，你别碰!”

老师牵了姐姐的手，摸了她的头发，她也不乐意。

那时的姜萝，总温暖姜岑，也总带来了隐患。

姐姐是她的，别人不能带走，姐姐的书包要保护。

谁对姐姐不好，她就跟谁急……

“妈妈，姐姐也会疼，你为什么不能对她好一点？”

“姐姐晚上会饿，她还比我瘦，所以我可以吃少一半。”

“如果你不喜欢姐姐，那给我啊，我养姐姐。”

如今，床头上是她的宝贝，她不哭也不闹，活了二十年，见过的人不多，有她有十年，留恋过很多次，我知道，她还在。