小暑。　　　　夏天独特的热浪席卷了小城的每个角落，蝉声和空调的轰鸣连成一线，扰人清静。X中的老师们正忙着准备期末考试，小小的办公室里乱得人仰马翻，一会讨论考题，一会撰写评语。　　　　刘老师拿着一叠印好的卷子快步走进来，顾不上擦额头上的汗，粗着嗓门冲坐在最里面慢吞吞喝茶的中年男人吼了一嗓子：“好歹是弄出来了，现在不管怎么说我都懒得再改了，就让孩子们凑合着做吧。有什么错误回头再说得了。”　　　　男人抿了口茶，一身长袖衬衫扣得严严实实，一丝不苟，在这样的大热天里显得有些不合时宜。他闻言，掀起半边眼皮望了门口大喊大叫的老刘一眼，一言不发地点个头，把杯子放下，继续浏览报纸上的新闻。　　整个办公室的老师，不是忙着批作业、写期末评语，就是围上去看新鲜出炉的试卷，边看边议论。一时之间，默默看报纸的男人成了一股清流。　　　　老刘见他一副不问世事的模样，气不打一处来地几步走到他面前，粗暴地把报纸揉成团举过头顶，眉头皱成一团就要发怒————　　　　男人终于有了动静，他无奈地摘下戴得发黄的眼镜，揉了揉泛红的眼睛，疲惫的声音让人不忍心再责怪他，“卷子出好了，我知道了嘛。好了，你不要激动了，把报纸还给我吧。”　　　　他的脸庞早已不再年轻，深深浅浅的抬头纹布满了小半张额头，法令纹耷拉着，皮肉有些松弛，但是一双眼睛却清澈的见底，像是不涉世事。柔和的气质中和了衰老的颓唐，整个人看起来温柔又严肃，不严厉却自有一番威严。　　徐老师，沉默的中年男人，抬起头看向强抢报纸的老刘，眼角的余光瞥到了桌上摆着的一张学生照片，眸中的光彩黯淡下来。　　　　少女举着奖杯依偎在中年男子的身旁，脸上的笑容满得像是要溢出来。明媚的阳光将少女细长的眼睛勾勒得妩媚狡黠，直直的眉间距稍远，眉骨平直，山根也平，但是小而翘的鼻头与圆钝的嘴唇显得清纯可爱又充满灵气，肌肤白得透光。她的眼睛微微眯起，狭长的眼尾和尖尖的眼角组合成妩媚的狐狸眼，笑起来，瞳孔里盛满了星星。　　　　少女身旁站着的男人就是徐老师，那时男人的脸还没有现在的苍老。皱纹只是初露头角，没有深入皮肤肌理，眼袋也没下垂，整个人看上去容光焕发，大热天里正经巴巴地裹着一套过于庄重的西服，捂出了一身的汗。女孩只穿了一件白色吊带裙，头发披散下来落在肩头，是蓬松的自然卷。　　　　两个人都在笑着。　　　　男人不经常照相，笑得不怎么自然，嘴角僵硬地扯开一个弧度，像是有点不好意思。女孩却咧开嘴角笑得很开怀，露出了一口白牙。她主动挽着老师，他却小心翼翼地避开了她裸露在外的手臂，只虚虚地搭了一个衣角，但是手心里全是汗。　　　　这张照片在很久以前起就被徐老师放进相框里了。　　　　他是一个再平凡不过的男人，早早地结婚生子，孩子都长得比他还高大了。在办公室的桌上摆这么一张合影很容易引起不必要的歧义和议论，但他还是坚持摆在了前面的位置。　　一摆，就是三年。　　　　不是没有过谣言和猜测，但是周围的老师们大多知道内情，谁也不敢当他的面胡说。至于背地里，要有什么闲言碎语，他也懒得去计较了。　　　　那个女孩，早就长大了吧。　　　　他苦涩地笑了笑，自己已经是个满脸皱纹的老头子了。　　　　人到中年，身体会在心理之前先给出反应。肚子里的油水莫名其妙地拒绝新陈代谢，开始向前突，皮肤细胞更新地慢了，老细胞堆积在脸上，肌肤开始松弛，关节老化，精神不济，眼睛虽然仍清澈，却泛起了红血丝。　　　　也早没了年轻时挥斥方遒的热情。　　　　只是区区三年，却足够时光细细打磨，将他变成这副衰老又沧桑的模样。　　　　白衣苍狗，并不只是想象。　　　　小丫头还记得吗？那天他们一起去领奖，是翘了课背着家长偷偷去的。　　　　下午的三节数学课，他做的主，全部翘了，就带她开着自己那辆桑塔纳去电视台领奖。一路上，小丫头的嘴怎么也闲不住，叽里咕噜的，说个不停。他插不进嘴，也不说话，就听着，一边听一边笑。　　　　那时候多好哇。　　　　后来呢？　　　　那辆桑塔纳还在服役，只是换了个轮胎，启动刹车也不如从前灵敏了，按喇叭的时候就像哑了的老头子，怎么也叫不响，和它主人一样。　　　　他沉默寡言了一辈子，每天起床了就是做早饭，送老婆孩子上班、上学，开着小车慢悠悠来学校看早读，等晚上放学了，再开着车回家。老婆已经洗好菜在做饭了，一家人一起吃个饭，他再看会新闻，就收拾收拾准备睡了。　　　　乏善可陈的生活平平稳稳地持续了几十年。　　　　那个笑得会发光的女孩是他生命里出现过的唯一火种。　　　　可惜太美好的事物是不被上天认可的。　　　　她现在还好吗？　　　　在哪里？　　　　还······笑吗？