他连换鞋也是神情专注。俊美的侧脸如玉石雕刻，清润而带着刚毅的锐利。

这锐利掩在暗色里，分明已模糊了边角，却依旧剌疼了简栀。

放在以往，她会欣喜地叫他“老公”，满心满眼都是他。

看着靳齐自己收拾好了外套，简栀咬了咬唇，轻声问：“吃过了吗？”

“嗯。”靳齐点头。

简栀看他横穿过客厅，往楼梯走去。

他的视线不经意扫过餐厅，落在满桌的菜上，没有停留。

像一阵凌乱的马蹄，踩踏在新苗初长的田地，扬长而去。

简栀仰头，眨了眨眼。

她没有眼泪，也许是之前已经流得够多，也许是认清了两人之间的鸿沟。

她倾尽所有能给他的，都不是他想要的。

那就放弃吧。

一阵饥饿感袭来。简栀走回厨房。

微波炉里取出来的牛奶温度正好，光滑的杯面贴在皮肤上，温热而熨帖。

简栀啜了一口，捧着杯子坐到餐桌前。

她拿起筷子，给自己夹了一块啤酒鸭。

“唔……”刚闻到味道，她就感到胃里一阵不适。

她掩住嘴，眼中忽然有了一丝明悟。

她的时间向来优余，也就缺少刻度。

她只记得靳齐和她提离婚的那一天，离现在还有小半年。至于其他的日子，不过是一天复制一天。

所以刚刚，她看到了日期，却也没有特别的印象那天发生了什么。

现在，她想起来了。

有一回，她照旧是晚上等靳齐回来。靳齐那天也照旧没有吃饭，她便一个人吃了。

她吃了一块啤酒鸭，感觉想吐，又想起这种情况最近出现了很多次，月例也推迟了一个月，心头忽然有些欣喜。

她假意称身体不舒服，让靳齐陪她去检查。靳齐答应了。

然而最终到底是她一个人去了。

靳齐临时有事，飞了美国。

医院的检查则像个笑话。她刚到医院，突然大出血，被送进急症后，医生告诉她，是流产。

一切痴想尚未开始，便潦草收场。

她那天从医院出来，一路浑浑噩噩走了很远，最后停在一个不认识的十字路口。

她坐在花坛边上，看出租车下了客，又被人招呼上了客。

看蓝色的外卖小哥骑着电瓶车开的飞快，头上的小蜻蜓转呀转。

老人追着小孩子跑出去，边骂边笑，终于追到，大呼小叫地替他掸尘。

一个发英语传单的女生不停地对着行人鞠躬，时不时擦擦额头上的汗。那个女生还走过来问她是否需要帮助。

那条路上后来发生了一场车祸。

一辆转弯的小轿车，刹车不及，轧到了冲出来的一只白橘小猫。

小猫的下半身毛皮撕裂，双腿破碎，血肉模糊。

发英语传单的女生把小猫接回到草丛边上，小猫哀叫声不断。周围人都说撞的太狠，估计是没救了。

果然没过多久，它就失去了声息。

后来简栀总是会梦见这只小猫，梦里它惨叫凄厉，而她束手无策。

厉箫说，可能是那天两条小生命的离去对她刺激太大，而她的孩子还没有成形，她就把所有的执念都加在了那只小猫身上。

也许吧。

简栀摸了摸自己的小腹。这里现在有个注定活不下来的小生命。

重来一次，她至少想救下另一个。