主干道被各式各样的车辆堵得严严实实，交警忙着摆放路障和指挥交通，红绿灯不停地闪烁着。

天空中有细细密密的雨落下来，司机把雨刷器打开，又伸出头去看，前方仍是水泄不通。他缩回身体，在后视镜里撞上元和的目光。

司机烦躁地薅了一把头发，露出一口被劣质香烟熏黄的牙，局促地朝元和笑笑：“你看，前面不能开车进了，朝前直走四五百米就是，要不我靠边停吧？”

计时器上的数字发出红光，跳到95.00。

元和点头，递过去一张百元大钞，利落下车。

司机一手举着钱，一边从口袋里拿出一个小圆管轻轻一按，耀眼的紫色光芒照在纸钞上，隐约可以看见几个数字。

他忙着找钱，元和却已下车。眼看着少年孤孤单单一头扎进雨里，司机叫住元和，从窗边递出一把黑色的折叠伞，嘴唇动了几下，最后只蹦出几个字：“你，节哀啊。”

元和抬眼看他，沉默地接受了一个陌生人的好意。

雨不大，只是一直淅淅沥沥地下着，惹人厌烦。元和把伞撑开，头顶仿佛笼罩一片黑雾，他继续前行。

终于到达目的地，一个贫乏小城里的一座五层大楼。一楼的大门敞开着，上面拉着两条横幅，一条白底黑字，一条红底黄字，一样的内容：深切哀悼xx航天公司客机8411全体遇难者。

大门前摆着两张铺着白布的桌子，一张放着纸笔，一张放着几枝白色菊花。没有工作人员看守，任意来去。

飞机失事坠毁在海底，所有人尸骨无存。航天公司收集了监控录像中的每一个遇难者的面容，集成这本最后一面的登记册子。元和找到属于简蓝的那一页，在关系一栏填上母子。

元和的字刚劲有力，竖锋偏长，他的字迹所触的上一行是工整的正楷：母女。

下雨了，湿气很重，字迹未干。元和轻轻一扫合上册子，指腹不经意间就沾上了黑色笔墨。应去一旁取花时，他迟疑了一下，怕字迹有所污染，重新打开检查一番。

第47页。他打开册子看到字眼没有混乱完好如初，心中没有留恋，立即要将册子合起。下一瞬又惊讶起来，这一页属于一个英俊的男人，照片下方关系一栏里有着同样工整的正楷：父女。

页码标注同是第47页。只有属于同一个家庭的家庭成员才能使用共同的页码，这是追悼会上不成文的规定。

元和有些茫然，所以，母亲再婚了？

自父母离异后，这是元和第一次得知她的消息。这个她再婚的男人，名义上是他的继父，可元和从来不曾知道过他的存在，不曾见过他。

然后他和母亲一起死了，留下一个女儿。

是同母异父吗？还是异父异母？元和控制不住地去猜测着，纸张被他弄出凌乱的折痕，纸页锐利的边缘在手上割了一条细长的血痕。细小又尖锐的疼痛促使他清醒，一个人在这里猜想有什么意思呢？没有人会在意。

父母离异后，母亲将他扔给父亲，从始至终未曾想过去争取一下抚养权。她迫不及待地收拾行李，套现分割好的财产，给他留下大笔现金，然后去另一个城市开始崭新的生活。往后九年，没有电话，没有消息，没有见面。

如果说母亲和父亲像一对合格的分手情侣一样，都希望各自的前任人间蒸发。那他们的确做的很好，不曾再踏足对方的生活。而他作为爱情初始的结晶，下场和分手时撕掉的合照，二手交易网站上贱卖的礼物，砸碎的空酒瓶，烟灰缸里倒掉的烟灰一样惨烈。

恍若突然清醒过来，元和心中接受着这些突如其来的一个又一个讯息，动作有些急切地转身去拿花。

他来的有些晚了，白菊花所剩无几。元和随意取了一枝，些许松松垮垮的花瓣随着他的动作一路掉进礼堂。

到处都是黑白两色，白色的花，白色的联，黑色的衣，黑色的伞。礼堂中央有一个用花圈围出来的圆形空地，空地里立着一根黑乎乎的杆子。没有话筒，杆子显得滑稽又可笑。

四面的白墙上挂着很多照片，都是这次空难逝者的遗照。无论生前地位如何，钱财多少，每张照片一样大小，等高等宽。也许在飞机上有经济舱和商务舱的分别，但是最终所有人的结局都是一样的，没有因阻隔有什么不同。这里的生者也一样，在这里，在此刻，他们是一样的。

一样的悲伤，一样的痛苦。

元和的到来没有惊动任何人，他们都沉浸在各自的世界里。

满面沧桑的妇女和摇摇欲坠的老妇抱头痛哭，互相慰籍，不停地抱怨着人事天命。

年轻的母亲抱着襁褓里熟睡的孩子看着照片默默流泪。

几十个穿着校服的学生在鞠躬，有一个忍不住捂嘴痛哭跑出去，好几个同学跟在她身后追。

腰背绷得笔直的女士穿着剪裁得体的黑裙和高跟鞋，戴一套莹白的珍珠首饰，脸上略施薄粉，眼眶通红，站在一对双胞胎面前。那是一男一女，男孩意气风发，女孩温婉可人。他们甜甜地笑着，右边脸上有浅浅的梨窝。

他们在墙上。

贵妇站在那里静默无言，突然她伸出手去摸眼前人。看得见摸不着，她笑着落泪，泪水涟涟，划过若隐若现的梨窝。

元和穿过这些人。他是如此地格格不入，没有哭泣，没有疯狂，没有灰败，甚至于他穿的竟然不是丧服，而是一套黑白相间的运动服搭配同色系运动鞋。

一个小姑娘站在简蓝的相框前，她的个头与元和的腰齐平，留齐肩黑发，耳旁夹两三朵白色小花，穿一身黑色亚麻长裙，双手在胸前执着两枝白菊。没有其他人陪同，不哭不闹，很安静。

元和看不见她的脸，心里想着，这就是他素未谋面从不相识的妹妹吧。

照片有四开的素描纸那么大，挂的很高，元和远远看过去，刚好直直对上简蓝的眼睛。

离开家的时候，母亲的眼里满是对新生活的向往。

她和父亲是大学校友，一个金融系系草，一个艺术院院花，才子佳人，天作之合。毕业那年两人毕业证结婚证房产证三证齐全，共筑爱巢。好景不长，六年之后，他们开始掘坟。

父亲事业心极重，又是大好年华，年富力强，渴望闯出一番名堂。积累一些资金之后开始创业，每天早出晚归，起的比鸡早，睡得比狗晚，最后过着鸡狗不如的生活。

事业有起色后父亲应酬不断，他常常带着满身烟酒气味三更半夜回家。不仅如此，父亲还忘记了所有的节日和纪念日，他只记得双十一购物节，因为在那一天公司的销售额格外喜人。

精心烹饪的烛光晚餐被一次又一次倒进垃圾桶，终于有一天，母亲爆发了。她和父亲大吵一架后双方开始冷战，没过几天又和好，然后再吵，再冷战，再和好，循环往复。

年幼无知的元和曾经对这段日子耿耿于怀，直到后来他迷上一款网络游戏，深陷其中难以自拔。每天安装，玩，生气，卸载，再安装，再玩，再生气，再卸载……他终于顿悟了。

这样矛盾的日子过了一年多，终于迎来了它的结局——七年之痒。