白栋去上了卫校，他虽然自小成绩好，考上了医学院，但是节骨眼上出了事，被取消资格。上学这件事也并不是他自己能说了算的，便去卫校报道。

孤儿院的邓奶奶送他上火车的时候递给了他一只小小的布包，他认得出那深蓝色的布料。白栋小时候在学校里画画拿了奖，奖品是只穿蓝色T恤的布猫，拿回孤儿院的当天就被院长充公，放在那只堆满断胳膊断腿玩偶的箱子里，被小朋友们争抢，最后碎成了一小堆奇怪的、让人连哀悼都无从下手的破布。

邓奶奶向来节俭，那时候大概是随手捡了去，如今又随手缝了布包，在里头塞了一卷粉红色的钞票，递到白栋手里的时候，她粗糙苍老的皮肤蹭在白栋的掌心里，让白栋猛然惊醒。

“好孩子，别总惦念糟心事，要向前看，出去了好，多见世面，若是不想回来，得空写个信寄回来也成。”她不再多说，虽然那双手明明将白栋的手腕攥出了红印子，分明是极其的不舍，但她没说一句拖后腿的话。

白栋收好深蓝色的布包，俯身拥抱邓奶奶，鼻尖闻到老人家头发里干净的硫磺皂的味道。

“我会回来的。”他当时这么说。

但是直到五年后，白栋一次也没有回过孤儿院。

“我在卫校的第二年再次参加了高考，虽然不及第一次发挥好，也考上X市医学院，并且幸运的是，这次有贵人相助。”白栋把泡好的茶端到桌上。他身边尽是打包好的行李，客厅里的家具都已经罩上白布只留着一张小圆茶几和沙发招待客人。

姜一帆接过茶杯，握着暖了暖手，抬起头来看白栋：“贵人？”

白栋点点头：“他资助了我四年的学费，让我不必半工半读也能完成学业，唯一的要求是……”他说到这里的时候顿了顿，不由自主地蹙眉：“毕业以后要到凤栖镇疗养院工作，时限是两年。”

“怪不得。”姜一帆喝了口茶，把杯子放下：“你成绩好，完全可以得到更好的工作。凤栖镇那地方虽然依山傍水，但是太偏僻了。不过你明白他的用意吗？”

“不明白，但这是他唯一要求我做的事，没有拒绝的道理。两年时间也能接受，而且说起来，也算是积累临床经验。”

姜一帆站起身，一边说“你觉得行就行”一边蹲到码得整整齐齐的几箱子书旁边，随意看了看，瞅见一本黑色封皮的，抽出来说：“你还读诗？”

白栋抬起头看了看姜一帆举起的封面，有些疑惑：“我没有买过这本书。”

“哦。”对方将书插回去，聊起了别的。

姜一帆跟白栋是校友，虽然两人是临近毕业才认识的，因为都参加了凤栖镇疗养院的面试。虽说面试的也只有他们两个人。

面试结束后姜一帆就跟他搭上话了，白栋没想到大学里的唯一一段友谊竟然是在最后这段日子里得到的，所幸姜一帆是个不错的人。

今天姜一帆来他的出租屋里帮他打包行李，姜一帆是凤栖镇本地人，两袖清风，但白栋那几箱子书就够呛。凤栖镇离X市有300多公里，疗养院更是地处偏远，明天一早两人打算坐搬家公司的车同去。

虽说接受这份工作是履行契约，但白栋并没有多么不情愿，未来的同事是值得相处的朋友，工作地点虽然不尽人意，但好在听上去环境不错。他过去24年的人生总是受缚，最后再忍受两年，就能获得自由，然而，越是接近自由，他反而越不感到焦躁了。

送走姜一帆后，已经入夜，白栋向来作息规律，又累了一天，便早早找了本书躺到床上去。