跑车翻倒那一刻，赫西什么都没来得及想，没有想起过往的一生，没有想起父母和他爱的人，唯一的念头就是幸好他还活着，没死。

被拖出车外时赫西还死死抓着手机。

他听到手机里陈商因惊慌而变调的喊声，听到周围人急切的问询声，却怎么都听不清他们说了什么。

赫西下意识抓住旁边人的衣袖，把通话中的手机塞进对方手里。

刚要张口，呕吐感突然从胃里直冲喉咙，赫西不知道哪里来的力气，一把将人推开，双手撑跪在路上开始剧烈干呕。

吐到意识混沌不清时，赫西脑海里诡异地闪过一个念头，幸好他这天没吃下东西，只喝了一杯牛奶几杯清茶，不至于吐得太过狼狈不堪。

后来的事就像喝醉断了片，变成一幕幕支离破碎的默片哑剧，赫西身处其中，又像置身事外。

意识停留在救护车警笛在耳边呜哇尖叫，他费力抬手想堵住耳朵，却困得眼皮都睁不开，只能小声说：“好吵啊。”

*

再次睁开眼，赫西以为自己躺在酒店的大床上，之前经历的那些不过是一场大梦。

医生拿着查房记录表走进房间，开灯后对上赫西目光怔了怔，旋即冲他温和一笑：“醒了？还以为你要晚点才能醒过来。”

赫西盯着医生脸上的金丝眼镜，愈发迷惑：“蒋医生？你怎么在这儿？”

多年不见，蒋宣还是当年那个年轻医生的模样，拉过椅子坐在床头，“这里是医院，我是医院里的医生，所以在这儿。”

赫西：“医院？”

有比五星酒店还豪华的医院？

看出赫西的茫然，蒋宣解惑：“JL旗下的私立医院，市立医院人多口杂，做完初步检查后陈先生就安排把你和你的助理转来这里，也已经通知了你父母，让他们不要担心。”

一番话果然赫西转移了注意力，“小午还好吗？”

“多是皮外伤，清创处理后基本没事了，本来他死活要留下来给你守夜，被我赶去隔壁休息了。倒是你，”蒋宣翻开查房记录，“除了右膝撞伤外还有点轻微脑震荡，需要卧床观察两天才能出院。现在感觉如何，还会头晕耳鸣胸闷恶心吗？”

“没有。”赫西说。

“那就好。之后一段时间你可能会出现头痛眩晕的症状，不要太担心，这是常见并发症，安心静养很快就能恢复。”考虑到赫西目前状况，蒋宣稍微叮嘱两句注意休息便关上灯退出了病房。

偌大的病房，只听见墙上挂钟秒针滴滴答答转过一圈又一圈，分针时针并成一线，赫西依然没能入睡。

按亮床前台灯，赫西在床头柜上找到自己一并被送来的手机，关于他车祸的新闻消息覆盖了整个消息列表。

赫西打开微博，热搜果然被齐刷刷屠了版。

“赫西车祸”

“为赫西祈福”

“赫西重伤昏迷”

“赫西经抢救脱离危险”

“赫西伤势不明请勿信谣传谣”

……

与他相关的词条在热搜上群魔乱舞，随处可见西西公主辟谣控场的身影，回过头又在自家超话里抱团痛哭，互相安慰打气，坚信爱豆吉人天相，一定不会有事。

看到这些素昧平生，甚至不曾亲眼见过他的人，隔着遥远距离为他心急如焚，担忧落泪，赫西不禁怀疑是否得到过多不属于自己的关心和偏爱。

赫西退出搜索，点进首页编辑界面，写了条微博向担心他的粉丝和路人报平安。

点按发送键前赫西犹豫了一下，掀开被子，打开摄像头对着绷带缠起的右膝拍了张照片，上传后一并发送出去。

@赫西：小伤无事，大家不要担心哦，早点休息吧，晚安[月亮][图片]

消息通知设置成了仅关注人。

赫西下拉刷新首页，每次刷新，最新发送的那条微博转发评论点赞数据都以万级为单位飞速上涨，而消息那栏始终干干净净没有任何动静。

也对……

他关注的那个人打小就不爱社交软件，不看微博很正常。就算碰巧看到，视而不见也很正常。

赫西突然觉得头痛，想起蒋宣离开前叮嘱的那些话，丢下手机，又忍不住捡了回来，抱着手机重新埋进被子里。

你没资格矫情，赫西。你没资格。

赫西对自己说。

而这并不妨碍他依然难过。

困意渐渐涌上来，赫西握着手机快睡着时，耳边叮的一声，响起微信消息提示音。

赫西闭着眼睛解锁屏幕，艰难撑起的狭长缝隙维持了两秒，慢慢放大，积攒的困意消失殆尽。

[JZ：疼吗？]