你好像什么都没有留下，唯独留下了我。

陈秋白

陈秋白请了大长假，他不知道自己已经多久没有休息过了，失眠缠绕着他，没日没夜。

他去过齐县，那是在他跟江心交往的第一年，江心迫不及待地将他带了回去。在这一片将她孕育成人的水土之上，带着他见过她的家人，还有这片土地的美好风光。

往后六年里，他几乎每年的国庆节都会陪着她一起回来。下了飞机再转中巴，就能直接到他们镇上，他凭着记忆找到了江心家的所在。禁闭的铁门让他望而生怯，他不敢上前去敲门，他鼓足了勇气来到了这儿，可临了却没有勇气去面对。

他害怕在这个房子里，看到他不想看到的画面还有东西。例如，一个牌位，一张遗照。

门还是打开了，江聪从里面出来，跟他打了个照面。他一下子就紧张了起来，虽然不知道是为了什么。

江聪眉头锁得很紧很紧，在看见他的那一刻显然吃了一惊，可渐渐的，江聪的脸色越来越阴沉，像是暴风雨来临之前的那片乌云盖顶。

他什么都没有问，江聪也什么都没有说，只是将他带到了供奉着江心骨灰的那间寺庙，两个人一起看着上面石刻的名字，失神发呆，无声对峙。

江心，生于一九九零年十二月二十六日，卒于二零一九年二月十八日。没有照片，没有生平。

陈秋白走近两步，伸手触摸着属于江心独有的那个位置，在她的名字下面，还刻着一行小小的字江澄，生于二零一九年二月十八日，卒于二零一九年二月十八日。

江澄，澄，水静而清。江心说，她喜欢这个字，以后要用来给自己的孩子取名。江澄，原本该叫陈澄才对。

江聪说，“她是在路上摔倒了，才早产的。发生意外的时候身边没有人，自己一个人在医院熬着，熬到孩子生下来，熬到一起死掉。就留下了一堆没用的东西，还有一笔本来打算用来抚育孩子的钱。”