写书的这一年里，天上的云是她，耳畔的风是她，漫山遍野是她，连绵雪山是她……

是在彻底离开之后，他才用心的从字里行间、从细小往事中去了解她的挣扎，读懂她曾经的努力……

是在真正失去之后，他才明白，如果婚姻是合同，爱情却是信仰。不能坚贞者，不可以去爱情，不能守诺者，不可以去婚姻。

深山老林里皆是白头到老的恩爱夫妻，万丈红尘中却多是爱恨交缠的怨偶苦侣。

纷纷扰扰的尘世喧嚣中，有人坚持着最初的美好，有人迷失了原定的方向……

就像手上那条单纯的命运线，理想总是飞来飞去虚无缥缈，现实总是实实在在无法躲藏。

最终，有多少夫妇跨越了婚姻的险滩，进入良性循环的运转，迎来了岁月静好;也有多少爱人半路分离，一生遗憾……

虽然这一切，已经太晚了。

时代的前进总是以怀旧为代价的，从不为谁而停留。

长夜漫漫，人声如潮，写作中的方远，时常觉得自己如同骑在一个飞奔时代的背上，时光呼啸，满目仓皇……

他的理想和现实，过去和未来，终于在这里产生了交汇……

因为这本书是方远自主写作，没有在网络平台连载发表，也没有和东微合作，所以他没什么收入，也就暂停了给孩子邮寄抚养费。

他知道小月现在并不缺钱，而他自己也靠之前攒下的稿费简朴度日。

上半年的那些日子，陪伴他的只有一个笔记本电脑，还有一把旧吉他。

时隔多年，方远再次谈起了吉他。

每当身心倦怠，孤独袭来，只有歌声和音乐给他疗伤……

“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来，闪银光。街道平静而温暖，钟走得好慢，那是我还不识人生之味的年代……”

在如歌伤感的音乐里，在如沙泻落的时光里，在如潮涨落的人海里，遥望那旧年里走散的岁月，方远像是看到了彼岸。

在那座感性的城市里，有川流不息的车水马龙，有冰凉的夜与温暖的天明……

“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长低唱语焉不详。”

方远渐渐明白，生命就是一场或早或晚的告别怀念的，是未完成的疼痛告别的，是无可留的昨天。

“我想回头望，把故事从头讲，时光迟暮不返，人生已不再来……”

方远原以为余生就这么过下去，直到那天楚曼曼忽然出现在他面前……