子夜时，风起。　　风中渐有歌声，行行重行行　　她最近觉少，早已半醒，这会被惊动，清醒过来。听得淼淼的是远处欢宴歌声，随后觉察冷风清晰，带着潮夜气息，像一场清醒的梦。梦里空了，人都不在了。她还在。　　桌上散着纸笔，她潦草写的，譬如朝露，去日苦多。还有很多个“成”字，子夜时分，漆黑字迹，一团一团的，并不能看清字迹，就像燃烧后成灰，一堆堆的，像极了思念，这一块，那一块的，并不清晰，只是灰堆着。子夜风起，灰烬就散去了。　　灰烬尽头却有个男人身影，好像是用余烬燃出的一个幻影，她希望这个幻影能像灰一样散去，散尽于他的欢会之宴。　　但是他却转身关了门，一步步走过来。借着月光，他瞪着纸上的字，又看看她，她安然披月而坐，并不会多看他半分。　　他发觉她的头发，潮湿蔓绕，莫非子夜风润。那许多发丝，一丝一丝，许多丝绕缠着，缠绵得人心里发虚，突然如饥狼渴血。　　“你的头发怎么湿了？”他问。　　“什么？”她明知顾问，看他的架势，似乎要上来摸一下她头发，她不易察觉后退一点。　　“别想用这老一套的方法，我会离你远远的，直到你被斩首那一天。如今我才是大拓的王。”他想把话说得狠点，却像暴露心事一样没什么底气。　　她既无所谓也有意让他死心，“干嘛三天后，你今夜就可以。”话说得斩钉截铁，是按照必死的信念说，他却听错了，会意错了。　　“你别想，这回我不会上当。我是大拓的真王，绝不会受你迷惑。我得走了。离你远远的，直到你被砍下脑袋。”话是往后退的，人却是往前走的，越退越近，直到离得她很近了，鼻尖在她头发上，嗅得到她在暗夜里潮湿头发的味道。　　“你求我的话，我会宽限你几天。”他又说，反倒像在肯求。　　她轻笑了起来，夜色让她的笑容明灭，像微动的水波，让他觉得幽动。　　“我随时可以死。”她说，语气轻淡。　　他一听就知道，她还是把他看穿了，他却只能说，“你说吧，希望我宽限几天。”　　“你动手吧。”她这回挑着眉毛笑起来。