杰拉德正大口吃着一块牛肉饼，这时他停下来咽了一口食物，然后说：“不要愁，亲爱的，我已经给你们列了一份清单，上面都是用得着的朋友。我还写了几封信，你们把信带给那边的朋友，他们会很乐意帮忙的。”杰拉德又切了一大块牛肉，抹了些红酒沙司在上面，便又大口咀嚼起来，同时还若有所思地望着詹米。

显然，杰拉德已经做好了某些决定，他咽了一下口水，啜了一口酒，然后以一种对话的口吻说：“侄儿，我们怀抱赤诚相会。”

我困惑地盯着杰拉德，但詹米停顿片刻后答道：“我们也光明磊落地分开。”

杰拉德窄长的脸突然露出大大的微笑。“哈，这个管用！”他说，“我只是还不确定，嗯？但我觉得值得一试。你在哪儿加入的？”

“狱中，”詹米答得很简短，“不过，那会儿是因弗内斯的集会处。”

杰拉德满意地点点头：“嗯，太好了。牙买加和巴巴多斯也有分会社我会写信由你带给那里的负责人。但最大的会社在特立尼达岛那儿有两千多位成员。如果你寻找小伊恩时遇到了大麻烦，你就得去那儿了。群岛上发生的所有事，早晚都会传到特立尼达岛的共济会。”

“你们介意告诉我你们在说什么吗？”我打断了他俩的对话。

詹米瞥了我一眼，笑了笑：“共济会，外乡人。”

“你加入共济会了？”我脱口而出，“你没有告诉过我！”

“他不会说的，”杰拉德有些尖刻地说，“共济会的制度仪式都是保密的，只有会员才知道。如果詹米不是会员的话，我也没办法把他介绍给特立尼达岛的会社。”

詹米和杰拉德讨论起了“阿尔忒弥斯”号上必需品的供应问题，他们之间的对话也变得不再神秘和特别，但我只是呆望着自己面前的一块牛肉，一言不发。这件事尽管很小，却让我想到了关于詹米我不曾了解的所有事，我竟一度以为自己非常了解他。

当我们亲密无间地聊天时，当我在他臂弯中睡着时，当我紧紧拥抱着他时，我才觉得我依然了解他。只有这些时刻，我才可以感受到，他的思想和心灵，就像杰拉德桌上那些铅晶质玻璃酒杯一样透明。而其他时候，比如现在，我会突然被他未知的过去绊住脚，我看到他静静地站在那儿，而他眼里却都是我不曾参与的过往。我感到孤单而不相信自己，我们之间有一条鸿沟，而我正徘徊在这鸿沟的边缘。

詹米在桌下踩了我一脚，眼睛注视着我，目光中藏着微笑。他轻轻举起酒杯，默默地向我敬了一杯酒，我隐约觉得安慰了些，也回给了他一个微笑。这个动作突然让我想起了我们的新婚之夜，那时候，我们肩并肩坐在一起啜饮小酒，像陌生人一样害怕对方，而我们之间什么都没有，除了一纸婚约和一个诺言。

詹米曾说，也许有些事我没有告诉他，他不会问我，也不会强迫我说。但当我告诉他时，他希望不是谎言。现在我们之间除了尊重外一无所有，而尊重意味着可以有秘密，我想但不许有谎言。

我举杯痛饮，浓烈的酒香涌向我的脑袋，脸颊变得温热而绯红。詹米仍目不转睛地盯着我，留下杰拉德一个人说着关于船上饼干和蜡烛的独白。詹米用脚轻推了我一下，而后我也用脚推了一下他，就这样我俩又进行了一次无声的对白。

“嗯，明早我来办，”詹米回答了杰拉德的一个提议，“但现在，叔叔，我觉得应该休息了。今天真是太漫长了。”詹米推开自己的椅子，站起来，向我伸出一只手臂。

“克莱尔，你和我一起回去休息吧？”

我站了起来，酒精冲向四肢，我感到全身都很温暖，还有点眩晕。我们的目光默契地交会在一起。如今我们之间已不仅仅是尊重，不仅仅有尊重彼此保留秘密的自由。

一大早，詹米和威洛比先生就跟着杰拉德去处理余下的事务了。我还有一件自己的事要做一件我更想独自去做的事。二十年前，在巴黎，我曾有两个特别牵挂的人。雷蒙师傅走了，死了或消失了。另外一个人活着的可能性虽然也很小，但我还是要去找找，在我有可能是最后一次离开欧洲之前。我登上了杰拉德的马车，告诉车夫去天使医院，与此同时，我的心怦怦乱跳。

坟墓在一片小公墓内，那片公墓专为修女院而建，位于附近某大教堂的扶壁之下。尽管天空阴云密布，塞纳河吹来的风阴冷潮湿，但墓园周围苍白的石灰石墙壁不仅挡住了外面的风，还将一道道柔和的光束反射进来，洒向院内。无论灌木还是花丛，冬日里都毫无生机，但白杨树和落叶松的枯枝却给天空布上了精美的花饰，地上深绿色的苔藓毫不在意这冬日的严寒，肆无忌惮地在石子间蔓延。

那块小石碑由质地较软的白色大理石制成。石碑上方刻着一对张开的小天使的翅膀，翅膀下方庇护着石碑上剩余唯一的装饰，那里写着“费丝”。

我站在那儿，低头看着那块石碑，直到泪水模糊了我的视线。我带来了一束花，一束粉红色郁金香十二月的巴黎找到这样的花并不容易，但在杰拉德的一间温室里有培育。我跪下来，把花放在石头上，用一只手指抚摸那柔软的花瓣，仿佛它就是婴儿的脸颊。

“我本以为自己不会哭的。”过了一会儿我说道。