“我已经有十九年没跟姐姐在一块儿睡过觉了。”

生蔓柔声细语地说到，她穿了一件我给她的睡衣，是长长的连衣裙。在躺下之前，她把过长的头发拢到了枕头上面，薄被盖在我们俩身上，她问我：“姐姐，我可以牵你的手吗？”

我没说话，心里无端泛起了一阵酸涩的感情，甚至直接躯体化到了胃里。她径自摸过了我的一只手，然后与我十指扣合在一起。

细细的手指穿插进我的指缝当中，两个人的体温像某种依附在身体表侧的小生物群掉落在了床上，这是让我不适的过度的亲昵。

可是我不想回绝。

奇怪的、我不能解的感情支配着我，迫使我即使无法接纳，却仍包容着这份我不能解的爱，我无法张开我那双即使在炎炎夏夜却还是发颤的嘴唇，再说出任何一个可能会中伤她的字句，我带着苦涩的悲伤，却在心里一万次无声回绝她的感情，我感觉到她一定是比我还要更加痛苦。

“那天，你说的诅咒……究竟是怎么一回事儿？”我疲惫地问她。

“真高兴你愿意问我。”她轻轻把头靠了过来，用额头抵住我的额头，她的声音细腻又轻缓，仿佛丝织品拂过耳畔那般，她说，“不在姐姐身边这段时间，我思考了很多。从我们重遇，到见了一面再分开，你变得不再需要我，不再想要我待在你的身边，可是那场大火之后，你还是回来了。我清楚你一定会回来，因为阿蔓的姐姐，像是神灵一样无所不能的存在，我想，即使你忘了我，即使你不再记得我们的一切，可结果总是好在，你还在，即使不是在我的身边。你的很多事情我都清楚，因为我总是记得有关姐姐的全部。我思考着这样的改变对我来说究竟意味着什么，我痛苦地挣扎许久，最后还是告诉自己，因为我爱姐姐，无时无刻不想要得到姐姐，可是比起这些，正因为我的爱，所以对我来说更重要的事情，还是姐姐能够快乐。”

我爱你，所以我希望你不论如何都能快乐。

我知道镜能够窥探我的心声和记忆，但是此刻我还是直白的希望，现在面对面在这里聆听她这番发自内心话语的人是镜，是她真正的姐姐。

“你愿意听我们从前的故事吗？”她空出来的那只手枕在脸下，朦胧的脸靠近我，说。

我点了点头。

“我知道姐姐忘记了有关我们的一切，但是只要姐姐想听，阿蔓就会无所不言地将所有事实都说给姐姐。但是我想，你应该并不认同自己就是我的姐姐这件事，有关于我们的记忆应该都留存在你体内的另一个人格里，我不知道你们为什么会共生，也不知道关于你们之间关系的详细内幕，阿蔓清楚的只是，现在在眼前的这个人就是我的姐姐，不论记住或是遗忘，我都永远忠于你，不论你的身体受何掌控。但是为了方便你的理解，接下来我们过去的所有故事，我都会用她来代称，既然姐姐记不起来，那就先站在旁观的上帝视角去听阿蔓接下来的话吧，好吗？”

我轻轻“嗯”了一声。

她似乎放松了点儿似的，轻轻笑了一下，继续说到：“我们之间总会有一些寻常人所不能够理解的事物，这些东西，起初是只有阿蔓一个人明白的。但是姐姐很聪明。仅仅在孩童玩耍的年纪，她就已经在收容所里发现了一些隐藏得更深的秘密。阿蔓不能说出口的东西，她仅凭自己一个人就全部调查出了许多内幕。我清楚姐姐对阿蔓的爱是包含怜悯的，因为当她把自己几乎肯定的猜测说出口那一瞬间，她哭了出来，那时候阿蔓却什么也做不了，甚至连点头都做不到，只能不停地留着眼泪，然后姐姐抱住我，很快眼泪就浸透我肩膀上的头发，打湿了我肩膀上的衣服。”

“姐姐还记得上次阿蔓跟你提过的巴比伦收容所吗？是的，在那个奇怪的圈地里，所有人似乎都只是我们的陪衬，所有人都以我们为核心，姐姐的猜测是对的，从前我不能够说出口，因为一旦说出了什么，就会遭受残酷无比的对待，而我也不希望姐姐的世界被这些阴暗的东西污染。可是即使如此，聪明如她，还是发现了端倪，明白了院墙之外拥有更广袤的天地，明白了收容所并不是世界的全部。她还是明白了我们究竟为何存在于此，即使我早就清楚巴比伦收容所，只是一场试验，而我们都是那场实验中的牺牲品，在不同党派的争端之下我们左右摇摆，就像是被风左右的、飘忽不定的旗帜，即使他们给了我们最好的生活，可我们仍然无法选择自己的人生。”

我感觉到那只紧握我的手微微颤抖着，可是她的表情此刻却像是饱经风霜那样温和又平静，这样的神情与这幅小女孩的身体实在不甚相符，我们都是偷走了身体上本该逝去的时间的小偷。

“我是为了姐姐才被创造出来的。”她突然说。