此刻，睡不着的何止一人，魂翼的京郊基地里，仍然有三盏灯亮着。费羽的房间里，一盏台灯开着，她在电脑前敲打着——《易经与马哲》。这是他——她的导师佟墨，给她的最新研究课题。敲累了，她望着桌上的照片，出了会神，照片里，一个年轻女子笑得灿烂，一个小女孩调皮地撩起女人裙子一角，坏笑着。那是她的妈妈，好久没回家了。家——一个想回，又怕回的地方：叮叮当当碎一地的碗和女人压抑的哭泣。每当这个时候她就被关进没有窗户的小屋，那是客厅里隔出来的一个房间，里面只能放下她的一张小床。在南方阴冷潮湿的天气里，这间整日不见阳光的小屋散发着透进骨头里的寒冷。冬天她开着电暖风，抱着膝盖，看着潮虫在墙缝里爬，哭得无声无息。后来长大了，慢慢习惯了，她能在吵闹声中镇定自若地读书。高中时，她读了一本书，叫做《苏菲的世界》。那个小姑娘问出了她心中所有的疑问。所以高考时，她填报了哲学。　　“学这专业有什么用？我写了一辈子书，日子过得跟屎一样。你还想走我老路吗？”　　半辈子都没关心过她的父亲，居然在这时候关心起她来了。他一直觉得自己是一个怀才不遇的文人，桀骜不驯，工作也辞了，一本书都没发出去，成天在家酗酒，她妈看不过去，两人就打。她长大了就偷偷地鄙视他爹。费羽不懂什么文学。她只知道连一个父亲都做不好的人，能做出什么好文章？　　“你是你，我是我。你管不着。”　　这是费羽第一次吼出来。结果，他爸把她的志愿书撕了。所以从那天起一直到启程去大学的那天，她都住在姥姥家里。她大学学费也都被掐断了。说来奇怪，他爸整天活在自己的世界里，却在紧要关头，突然跑出来操控她的人生，不挣钱，却把持着家里的存折。她妈妈是一个幼师，她家只靠这一个人的收入过日子，也够得上贫困了。于是她申请了助学贷款，并且从进入大学的第一天起就开启了她的打工生涯，魂翼这份差事也是她的兼职。　　“孩子，对不起，妈妈对不起你，走你想走的路吧。”火车启动前，母亲含泪跟她告别。　　想起这些，感觉更累了。费羽轻轻叹口气，端着水杯，踱步到玄关的那幅画前，累的时候，她会静静看一会那幅画。现在，那只手上有几个褶皱，几个口子，她都烂熟于心。今晚没有星星，下雪后，天空是橘色的，星星都被遮住了吧，但一定是在那的。她有些失落，睡不着，就做他给的课题。她记得他给过她很多课题。第一个是在开学的第一堂课上，她坐在后排角落里，埋头看书。也不知道他什么时候出现在讲台上的，她听到他清了清嗓子，用低沉的声音说，“我叫佟墨。下面，请大家轮流自我介绍下，顺便说一下为什么选哲学专业。”她抬头就看见一个褐色皮肤，眉宇间有个N字，眼带些微笑意的中年人环视大家。　　“为了解放全人类。”一阵哄笑，他也笑了。　　“为了让思想有深度、广度和高度。”　　“为了掌握世界的客观规律，改造世界。”　　……　　“为了搞清楚那几个问题。”费羽声音小小的，就像她的个子。她回答得有些迟疑。她知道和自己一同坐在教室里的都是尖子生，自己这么说是不是显得没抱负。但她选它就是为了这个，一时想不出其它的答案，她就说了。　　佟墨微笑道，“哪几个问题啊？”　　“我是谁？来自哪？为什么来这？——《苏菲的世界》嘛。” 一个嘴快的同学嚷嚷道。费羽头低得更低了，果真听起来很幼稚。　　“哦，我翻过这本书，还不错。本能的好奇和渴望可以成为持久的学习动力。祝你早日找到答案。”佟墨眼含笑意地鼓励道。　　那时太阳越过了梧桐枝头，从红漆窗框照进教室，给陈旧得爆了皮的□□墙壁和满是字迹和划痕的木桌蒙上了一层金色的光芒。这些陈旧的东西总让费羽想起自己的那个小屋，心底泛起湿冷的寒意。他的笑容和话语就好像午后偶尔透过门缝射进来的一束阳光，印在了她心里。　　她经常去教学楼后面的一个角落里读书，那里有个草坪，两把长椅，没什么景观，人迹罕至。有一天午后，她又到那看书，碰到了他，她本能地转头要走。　　“费羽吗？”　　“哦，佟教授。”　　“哈哈，你好啊。”　　“您好。”　　“答案找到了吗？”　　“？”　　“苏菲的问题。”　　“哦。”费羽开始低头看地面。其实，在很小的时候，她在小屋里，看到墙缝里爬来爬去的潮虫，就找到那个问题的答案了。她只是不甘心，所以一遍又一遍地再问。　　“也许你已经有答案了。我再给你提第二个问题，免得你因为对第一个问题失望而放弃。”　　费羽抬起头来，午后阳光下，佟墨温和地笑着。这种温度让费羽心里的一颗小小种子悄悄地破开了皮，一片嫩芽挤了出来。　　“怎么在这儿过得好？无论哲学应用于哪个领域，其实都是为了解决这个问题。我也希望我的每一个学生都能够在这个世界上过得好。”　　“嗯。”费羽郑重地点头，然后鼓起勇气问，“能问您一个问题吗？”　　“你说。”　　“您为什么选哲学？”　　“哈哈，如果我说和你一样，你信吗？不过那个年代，我可不能那么直白地跟人说。”他又温和一笑。　　费羽感觉自己知道了一个重大秘密，好像一只躲在洞里的硕鼠，走出来觅食，结果捡到了一束完整的麦穗。她把这麦穗藏在了更深的洞底。后来她还经常到那里去捡麦穗，偶尔还会幸运地捡到一束。那之后，佟墨又给她提了第三个问题、第四个问题……　　在那个午后，她的人生确实出现了第二个问题，但不是他问的那个，是一个直到今天她还没有找到答案的问题——与爱情有关。今夜又睡不着了，费羽又叹了口气，捧着《周易》重新坐到了桌前。