要说中秋，最热闹的还得是落霞湖边。

京城深居中原腹地，城中却有一面南北极宽的湖泊。前朝肃帝年间曾大旱三年，肃帝便感叹帝都虽然潮湿，但满城百姓却不能只靠着降雨过活。

城南偏僻之处有几个泉眼，原本不成气候，只不过山泉流泻。肃帝得知后便下令开凿泉眼，三十年过去，一汪山泉便成一面湖泊，养活了一城百姓。

而当今潜邸时曾在这湖边休憩，说这一面平湖单调无趣，是时身侧有一臣子便进言可解，遂在湖内遍洒花种，细心养了三年。而后再来看时满湖碧波接天莲叶，各色莲花亭亭而立，果然是大不相同。

又有一楼阁跨湖而建，东西极为平整开阔，四面不设窗子，只数百扇雕花木门以作隔断，未到天寒地冻之时便无阻断，浩浩江风迎面而来，可看平湖看远山看十里烟火人间，天寒地冻之时视野不远，便看满湖残荷倾覆，雪落时上下一白，总让人有此生当老的感慨。

所以帝都里也传一句话说落霞当老，那是长乐四年时皇帝中秋时在湖上赏月时所发的感慨，意思说人一生若走到这里看过了春夏秋冬，心里没什么遗憾，可以老去了。

也有人说那是皇帝的旧友之思。那一年那曾遍洒莲种跨湖起楼的臣子在风雪关拼杀，伤重几乎不治，战报传回朝廷时皇帝心情不好，难免感慨些。

既有这段故事，又因为这湖边景致实在是好，所以每逢良辰佳节，湖边也格外热闹，堤坝垂柳上都缠着彩绸，小商小贩们都在堤边开张，吹糖人儿的、卖钗环香包的、各色小吃，甚至吹曲儿演杂技的……总之是说不尽的热闹。

而那湖上的楼阁——有个名字叫归去来，是那臣子建楼后有一晚独自在顶楼看雪，叹了句归去来兮，从此就叫归去来了。

也曾经有过倾城倾国的名伶登楼献唱，曲动八方，平白为这酒楼增添一段旖旎情调，和爱恨都有关。世家公卿喜欢湖上景致动人，市井小民喜欢左一段右一段的故事，所以也是京城最有名的酒楼。

苏照歌稳稳地转完最后一个圈，裙角飞扬又落下，手势腰肢都停在一个极为哀婉动人的姿态上。

今夜她这一出跳的是《奔月》，纯以意韵动人，笙箫皆寂后，不出意料之外的听到满堂喝彩。

她还是向着四方躬腰行礼致意。她身上一层薄汗，跳起来的时候不觉得有什么，但一停下来，江风吹过来顺着她的衣领袖口往里钻，滋味实在是不大好受。

归去来请流风回雪楼的舞姬来这里献艺，楼主倒是大手一挥同意了，可这地方真是不如自家地界舒坦，她再也不嫌弃流风回雪楼的莲花台小气了……她一边行礼一边东想西想，突然感觉额前劲风袭来，她脚下步子一变，侧了一步避开了那个‘暗器’，再定睛一看，发现那是块银角子。

往台上扔钱是贵客抬举，也是常事，苏照歌没当回事，只是动作轻微敏捷地避开了所有向她砸来的钱币。

旁边却传来个女孩‘哎哟’了一声，八成是被砸了。苏照歌一回头，看见同来唱歌的一个姐妹捂着额头，美目一凛，凶神恶煞地就要上前一步开骂。

苏照歌一把她按下来，正好又一波铜钱砸来，她按着姐妹神鬼莫测地退了一步才没被劈头盖脸砸上，而后更多的银角子，铜钱都飞上来了。苏照歌带着她连连闪躲，女孩被‘钱雨’砸的没法张嘴，想见是怒火上头，用力想要甩开苏照歌的手，看样子想上去战个痛快。

苏照歌紧紧攥着她的手，低声斥了一句：“忍着！”

随即她拽着姐妹上前两步，扬起一个极为灿烂的笑，开嗓道，“谢各位公子老爷，夫人小姐的赏！流风回雪楼恭祝您们中秋安康，愿各位长命百岁！”

那唱歌的姐妹叫初茶，愤愤地想甩开苏照歌，奈何苏照歌的手就像铁钳……夭寿了这姑娘不是个跳舞的么！劲儿怎么这么大！

“忍着吧，初茶妹妹。”下了台回到后头梳妆，苏照歌看初茶还是一脸愤怒，笑叹了一句，有点劝诫她的意思了。

初茶看着她，张嘴想叫她，却惊觉自己不知道苏照歌的名字……好在卖艺女子聚在一起都是姐姐妹妹的叫，倒不必一定要有名姓：“姐姐不生气吗？那些人拿银子丢咱们！就算他们是恩客，他们是老板大爷，打赏便打赏，不打赏也没人求他们，何必如此折辱咱们！”

苏照歌笑道，“这有什么？咱们就是这样的身份，给银子就是你的福分了，你还指望人家恭恭敬敬的把银子送上来，堆到你脚边儿？初茶你是好人家出身，放不下身段，这我明白。”她又道，“可不管你是什么人家出身，既然你如今已经是这样了，那些没用的清高劲儿还是都省省吧，拿钱就好，在乎那些虚的迟早害了你。我且问你一句，我今天要是不拉着你，你张嘴骂上一两句，得罪了恩客，可怎么收场呢？”

初茶语塞。

“是吧。”苏照歌语重心长道，“看不开啊！”

“可……”初茶费解道：“可我当年也是……”

苏照歌一哂，心想昔年她还是皇家郡主呢，看到戏班子唱得好，怜惜伶人们不易，要赏都是吩咐下人包好银子恭恭敬敬送到人家手里，跟谁都不允许有半分不恭敬。就是当时世子爷那么挑剔孤拐个人，也没得这么折辱下人呢。当年他们那样高贵，如今呢？

她昔年从不曾觉得身份贵重有什么值得羡慕的，甚至以为束缚，到后来才认清没有这层身份，连凭自己的本事吃口有尊严的饭都很艰难。

早看清早好。

苏照歌低头扫了一眼自己身上的裙子，五十两白银裁出的灿灿霞影纱，又看自己手腕上素白嵌宝的银镯子。这样朴素简洁的装扮，这样粗陋，她岳照歌曾经一辈子就没——

“醒醒吧。”苏照歌摸了摸初茶的头，不知道是在劝慰谁：“年轻啊。”

犹如一盆冰水兜头浇下，初茶满腔不平的怒火都被浇熄了，剩下一片冰冷的余烬。

苏照歌想，都该醒醒，她得再再再再次记住，她是苏照歌——长宁侯世子夫人、良安郡主岳照歌，早死了。

死在十年前的初冬，她是游离人世的孤魂，借别人的躯壳回到世间，不能挑剔什么了。