冬夜里的风又冷又急，沿着整条盛长街穿堂而过，带起一阵让人心悸的呜呼声。有卷起的枯枝不断打在窗棂上，直到把林俞从睡梦当中拽出来。

房间里没开灯，院子里隐约有光线和低语。

林俞从床上爬起来坐着发了会儿呆，然后掀开被子，摸黑下了床。

林家世代承袭祖传的木雕手艺，在这建京城里是独一份的手艺，如今一大家子都还住在这三进的大四合院子里。

五岁的林俞自己单独有一个小房间。

离了有暖气的地方，刚开门就被外面的冷风吹得打了个激灵，有人匆匆过来一把将他抱起来说：“祖宗，怎么自己爬起来了？”

“没事儿富叔。”林俞并未挣扎，熟练地把自己的脑袋埋进男人的肩头，闷声问：“外面怎么了？我听见爸妈的声音了。”

富叔今年四十多岁，在林家待了半辈子了。以前是跟着林俞爷爷做事的，老人过世后现在跟着林家新的当家人，也就是林俞的父亲林柏从。

富叔伸手握他的脚，见他没有光脚下地才松口气。

随后摸了摸他后脑勺细软的头发说：“你爸妈现在有事过不来，困不困？困的话今晚先跟叔睡吧。”

“不困。”林俞摇头。

他隔着肩头抬眼看着小院的门口，半晌，轻声问：“叔，是不是干妈他们回来了？”

男人一瞬间僵硬的动作虽然短暂，但林俞还是感觉到了。

富叔叹口气喃道：“是啊，回来了。”

回来了，却也永远回不来。

林俞瞬间就懂了，他眼睛微红，因为在夜里所以才没有被富叔看见。

——现在的林俞并非真的只有五岁的林俞，而是重活一回的林俞。

没有人知道这个秘密。

记忆里闻家也差不多是这个时候出事的。

林俞重生回来的时间正巧是在他当年生了场大病的时候。林柏从夫妇爱子心切，听了个过路和尚的话，说他邪灵入体需找合适人家镇压。

刚好这闻家是驻地军户，虽说在建京落户没几年，也常年奔波各地。但夫妻二人为人大度友善，平日里和林家多有往来。

林俞就这样多了对爹妈。

他只记得常年军旅生涯的男人高高大大，女人婉约且坚韧。他们在某年的冬天出事于一场泥石流意外，留下唯一的年仅十岁的独子将二人骨灰带回。

林俞并没有关于这一夜的任何记忆。

对于自己回到五岁这件事，他本身就恍如刚从一场沉疴病痛中缓慢恢复，每一天甚至分不出多余的心思回想过往。

只是此刻听着外面嘈杂的声响，才恍然生出命运重蹈覆辙的感觉。

林俞冲出门口的时候，一眼就看见了屋檐昏黄灯光下站着的人影。

十岁左右的男孩儿比一般同龄孩子要稍微高一些，大概继承了父母长相上的所有优点，面目已初现少年雏形。他身上那件能将他完全罩住的外套，林俞认得，是自己父亲的。

但能给他的温度彷如寥寥。

他的裤脚全是干凝的泥块，站在那儿冻得面色青白，眼神凝滞像一具提线木偶。

他不远处的周围错落地站着不少人，三三两两聚在一起商量着什么，都是这条街的邻居，林俞不用想都知道是在讨论闻家夫妇的丧葬事宜。

毕竟一家三口只剩下一个孩子了，谁都觉得他可怜。

那些或打量或哀叹的声音和目光，不加掩饰地对准他。

旁边有人嘀咕：“不是说还有个叔叔还是舅舅来着，怎么没见着人？”

那压低的声音虽然很刻意，但在这样的夜里依然清晰可闻，“是有个舅，不过我听人说他这个舅舅可不是什么好赖人。闻家两口子一出事他就赶过去了，结果你猜怎么回事？”

“怎么回事？”

“惦记着人两口子手里那点钱呢。”

“什么人啊。”旁边的人不愤，“这人都没下葬，就算计着别人的钱。”

“谁说不是。”又有人往屋檐的方向瞄，开口道：“好在这闻家小子是个有骨气的，直接把他舅舅撵出去了。不然怎么能让他一个孩子带着骨灰奔波这么远，也是造孽。”

“他爸那边没人了吗？”

“这就不清楚了，闻家搬来这些年除了知道那闻远山是西川人，你可听过他家丁点底细？”

“也是，真要还剩下什么人，不可能什么消息都没有。”

……

林俞手抓着实木门框，一边听着耳边细碎的谈论，一边盯着角落的位置没有动。

闻舟尧这个名字留给他的记忆其实也不多。

属于那种从小到大你知道有这么个人，但实际上没什么交集。真要算起来，大了他好几岁的闻舟尧上辈子和他父母的接触更多，说是养父母也不为过，只是没有一起生活。

他比林俞大了好几届，连碰面的机会都寥寥。

林家是大门户，逢年过节吵吵闹闹好几十口人，林俞那时候总是聚在人群中心，很难注意到有这么一个人。后来五六年时间关于这个名字的印象，就只有偶尔父母谈论起口中的一丝感慨。

往后盛长街很多人提起这个名字好像都变成了一个遥不可及很难触碰的存在。

因为这人后来的人生堪称传奇。

林俞知道父母每年会收到一封来自部队的平安信，以及一笔数字堪称惊人的钱。

那时候他不懂，忙着恋爱，忙着出柜，忙着和家里抗争。以为闻舟尧无非像很多人口中的那样，靠着他亲生父亲那边缓过来的关系一路红灯，但还算不忘本，是个挺知道感恩的人。

不过懂感恩这点确实没错。

也正是幼时这点缘由，林俞众叛亲离死在异乡时，最后也只有这人千里迢迢从部队赶去为他收敛尸骨。

就因为顶着林俞到死都没怎么叫过哥哥的这个虚名。

那已经是三十来岁的成年男人，彼时的他听说已经从一线退下来，但那种在真正纷争战火中淬炼过的印记深深刻在他的骨子里。

林俞记得他肩头的霜雪，站在墓碑前，背影显得一如他本人那般沉默。

林俞也是从那个时候开始，觉得飘荡的灵魂踩到了实地。

一转眼，他竟回来了。

这一年父亲还没有早亡，母亲温柔娴静，祖辈尚在，阖家美满。

他没有因为爱上一个男人和家里决裂远走。

没有被背叛，被爱的人踩在脚底，落到尘埃。

没有死在雪夜，灵魂飘荡，归不了故里。

他十三岁认识蒋世泽，十六岁偷偷跟他在一起，后出柜被迫辍学，只身和他前往南方。十年时间，从半夜被吵到睡不着的筒子楼搬到后来的高级公寓，从一杯倒变成别人口中的千杯不醉。从幼时练习技艺在掌中留下的茧子到后来穿梭在办公桌和交际场一点点被磨平，彻底不见。