第三年也就是今年，历经前头的磨砺，猪儿们终于在大家的精心照料下，安安生生地活到了该被宰的时候。

今年的叶米倒是能分到一小块猪肉，但是她为了多存点粮食熬过明年，把肉跟陈春香换成了五斤粗粮。

之后每年都是同样的操作，不然叶米一个人在乡下熬不了五年那么久。

但到了后期她也消瘦得厉害，整个差点没瘦脱了相，活生生给饿的。

可能经过这一遭，她重生后对吃的有股执念，但是胃口又小，又没什么东西吃，再强烈的执念也只能被迫压下。

喝着红薯粥，叶米忍不住回味起刚刚吃过的肉包子。

那包子皮薄馅大，肉汁鲜嫩，一口下去满嘴是油。

她吃完包子还拿着景子恒的军用水壶灌了几口水，才把嘴里的那股子肉味给压下来，不然现在可能全知青院都知道她吃肉了。

回忆着肉包子的滋味，配着红薯粥，很快半碗粥下肚，叶米捂着嘴小小地打了个饱嗝。

她好久没吃这么撑了。

晚上睡觉，大家一起躺在大通铺上，突然有人聊起未来的话题。

“你们说，我们还能回城吗？”声音里透着迷茫。

“……”没有人回答，大家都对这个问题的答案存在同样的迷茫和不确定。

屋里没点灯，叶米也能听出说话的人是谁，睡在她左边第三个的女知青，叫苪书媛，今年25岁，她是比较早下乡的那批老知青。

她问这个问题其实没想要得到大家的回答，因为她自己已经有答案了。

“我可能要结婚了。”

她觉得自己这辈子都只能待在这个地方，回不去日思夜想的家，再也见不到大城市的繁华。

“和谁啊？”陈春香小声问。

“陈泽涛。”叶米在心底帮她回了，知青院里另一位同样年纪偏大的男知青。

前世两人的结婚酒席叶米还去了，随礼了五毛钱，花了她仅剩积蓄的十分之一。

哦，现在是六分之一了。

看来这么多年过去，她数学还没全部还给老师。

结婚后苪书媛会和陈泽涛一起向大队长申请宅基地，用两人的积蓄建个小房子搬出去住。

她离开后，与叶米同住一间屋的其他人也会陆陆续续嫁人的嫁人，家里有门路给弄回城的回城，最后只剩下叶米，高媛和陈春香三个人。

偌大的屋子会一下子变得冷冷清清。

这一次，这件屋子可能会变得更加冷清。

因为她也要走了。

如果她和景子恒的婚事能成的话，叶米势必要搬出去和他一起住，景子恒在村小学那边有单独的教师宿舍，到时候她应该也会住在那。

要不要写信和家里说一声。

这个念头只是在脑海里转一圈，就被叶米否决掉。

说了也没人理她，还是不要自作多情了。

*

后来几天过得很平静，叶米每天早起和大家一起上工，下工回来就休息，第二天重复前头的生活。

单调又无趣。

有时候她路过村委办公室，看到里头被一张张撕下的日历，都有些恍惚。

时间都过去这么久了，大概一个星期左右吧。

景子恒那边怎么还没消息？

他反悔了？

不想娶她了？

你也该跟她说一声啊，这么吊着人算怎么回事？

“叶米，你过来一下。”陈书记的媳妇沈春霞站在田埂上冲着里头弯着腰，和大家一起收割甜菜的叶米招手，示意她过去。

“哎，等一下啊婶子。”

叶米直起腰，差点没酸软得又弯下去，手握成拳头，背在身后捶了捶，缓了一下后才艰难地迈着步，往田埂上走。

“婶子您找我什么事？”

“我能找你有什么事？当然是别人找你。”沈春霞对着叶米挤眉弄眼地打趣，笑呵呵地推着她往村口的方向走。

“去吧去吧，你对象帮你跟队里请了半天假，说要带你去镇上拍张照，再买套新衣服。女孩子家家别委屈了自己，记得多挑两套好看衣服穿，再买点头绳头花围巾什么的，结婚可是一辈子的大事，不能马虎应付。”

村口，小田村的石碑处。

骑着二八杠自行车的清俊青年长身玉立，修长的腿微微紧绷，单脚踩在地上，撑着车子，侧头向她望来。

透过金丝边框的镜片，叶米似乎看到了一丝浅淡的温柔。