天气从烈火烹油似的酷热变成了炒锅烤人的燥热，蝉声依然喧嚣不已，秋天降临，小波要到八里外的马桥上高小了。

母亲在小波未开学前就反复叮咛，“高小离家远，每天要学会早起，自己照顾自己，注意安全，尤其要听姐姐的话，晓得么。”

“晓得啦，晓得啦，”可八里长路还是远得让他无法想象。

在彩电之后，父亲不知从哪里买了辆二手摩托车，骑行的时候响起一串突突突的排气声，如同打坏了的鼓，喑哑而刺耳。牛传宝之所以保持克制，没去买辆新的，全是因为石场的账还没有收回来，只能先买一辆旧车过过瘾，考虑日后账收齐了再去买一辆新的。

在这之前，村里一些人家已经陆续有了摩托车，大多都是些在外面打工赚了钱，就把那些曾经流行、家家户户必备的黑大杠丢弃在一旁，当成摆设。

孩子们喜欢自行车，却不喜欢黑大杠，即使他们车技高超，可以歪着身子，一脚高一脚低地蹬着走，也很快就累了，厌烦了。他们最喜欢外面带来的颜色鲜艳的女式自行车、小巧玲珑的儿童自行车，却只有少数几个打工人家的孩子有。

当他们骑着这些稀罕物上学时，眼角充满了神气，小波艳羡着，眼红嫉妒着，却只能远远望着，梦想着自己也能有一辆。

一天，那些藏在心里的欲念突破了胆怯，便嘟着小嘴对母亲说，“牛传武家小孩有自行车骑，上学好轻快，我也想骑着去上学。”

母亲很干脆地回绝道，“不要眼红什么，他们是打工的人在外面买来的二手货，多半是别人偷的，我们家又没人打工，能干这样的事吗，更何况，你姐姐也一直走的，姐姐能走，你为什么不能走。”

小波委曲地应道，“哦”。

没有自行车可以骑，就必须用两条腿走了。

六点半钟，天蒙蒙亮，小波还趴在床上睡不醒。母亲在屁股上重重地拍了一记，“上高小了，还睡懒觉，你姐姐都吃好饭，跟同学先走了。”

小波惊觉，嘴里大喊，“要迟到了，要迟到了，”从床上一骨碌爬起，扯起衣服就穿，一会拿错了衣服，一会又穿错了手，手忙脚乱的。

母亲说，“穿反了，哪有这么慌慌张张的。”

母亲帮小波穿上衣服，整理了衣领，“这才像个读书的样子，快去吃饭吧。”

嘴里接着唠叨，“今天是第一天上学，以后你就自己早起，自己穿衣服，我也不来叫你了，好吗，”

“好了，妈妈。”

许是因为第一天上学，母亲做的饭格外早，除了早上吃的饭，还要带好在学校吃的午饭。午饭用饭盒装，饭盒是铝制的，是前几天母亲在乡里集市上新买的，盒面不像那些用旧的饭盒，还没有凹下去，亮得像一面镜子。

母亲帮小波在饭盒里盛满了饭，再用饭勺压实，把菜铺在上面，盖上盖子，装在网袋里。小波扒了几口饭，就一把拽过饭盒和书包，冲出门上学去了。

母亲的声音追上来，“那么急干什么，饭都没吃完。”

小波一路小跑，慢慢跟前面的队伍汇合，先是邻舍的牛泽义、牛泽文还在读初小，不能作伴。接着往前，到村子中腹，是周小明，然后就是周小华、周小红，他们靠近村头，有更多时间余裕，正慢悠悠从家里出来，最后是姐姐小玲，她很早就出发了，和几个高年级的同学在一起，小波和几个伙伴已经跑累了，追不上姐姐的步伐，就远远望着，跟在后面。

虽然八里的长路走起来要近一个小时，但有一群伙伴在一起谈天说地，就显得不那么累了。孩子们一路穿过几座山，太阳渐渐升起来，催散了雾气，视野疏朗起来。走到马桥村时，更开阔了些，因为这里有块较大的平地，农田比较集中，整体算是个山间的小盆地，在这里人们习惯称呼这样的地方叫塘。

一群人说说笑笑，学校就出现在眼前了。最先出现的是一座拱桥，这座桥就叫马桥，并不是因为村里的人姓马，而是桥边曾经有一只马的石雕，至于什么时候建的，由于年代久远，已经无法考证了。一些人说是民国初，似乎太晚，还有一些人说是清朝中叶，又似太早，大抵是清朝末年吧，马已经没有了尾巴，身上也有几块凹槽，残破而没有生气。

孩子们欢呼着，到咯，到咯，又是一阵小跑，从桥边冲到校门口，校门是两扇大铁门，已经敞开，靠在两旁。

学校只有一栋一层，一字长蛇阵排开的教学楼，左边还有一栋两层的办公楼，一楼是老师的办公室，二楼是日常住宿起居的地方，一些家离得远的老师住在这里，最旁边还有一间小平房，是学校的食堂，此外有一圈土砖砌的围墙，圈出一块两三亩地大小的操场。操场中央有一个破旧的篮球架，木头做的篮板已经腐蚀成灰褐色，铁制的篮架表面也已经锈成鳞片状。

教学楼只有五间教室，五间教室也就是五个班级，每个班级大约有四十名学生，座位不多不少，刚好坐满。每个班固定有两个老师，一个教语文，一个教数学，另有一个体育老师，再加上一个校长，和副校长，偶尔教一些思想政治，拢共十三个人，是这个学校所有的师资力量。

小波走进教室，庆幸此时还未到八点，等小波放好书包，跟座位上的同学打了个招呼，从书包里拿出课本，上课铃就响了。此时路上还有几个迟到的学生，听到铃声，开始飞奔起来，冲进教室，在老师身边风一样掠过，急急忙忙坐到座位上。

老师对刚迟到的学生说，“开学就迟到，以后还得了，下次要注意，”等人差不多坐齐，又朗声道，

“起立！”

“同学们，早上好！”

“老师，早上好！”

“好，开始上课，”一天的课就这样开始了。课程跟初小差不多，只是多了一些思想政治，音乐、体育的课，但这天课程里没有。

小波一如既往专心致志听课，课间到操场上玩耍，虽然多了很多同学，但童年人眼里似乎没有亲疏远近之分，只要能玩在一起就可以做朋友。他依然可以和初小一样，跟同学们跳皮筋，跳房子，打纸牌，还多了一些从来没有听过的跳皮筋口诀，操场比初小更加热闹而有趣。皮筋跳得轻快，

小熊猫，上学校老师讲课它睡觉左耳朵听，右耳朵冒你说可笑不可笑……

马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七……

直到中午十二点放学，住得近的同学会回家吃饭休息，小波等一些离得远的学生就只能留在学校，吃自己带的盒饭。他们从课桌里把饭盒拿出来，揭开盖子，早上装的饭到中午已经凉透，此时天气仍然炎热，毫不介意，吃个凉饭也别有一番滋味。

然后是最快乐的时候，离下午二点的上课时间还有很长的一段时间，就到河边去游泳，到附近的稻田里玩泥巴，筑长城，筑城堡，或者到山上去采野果，如从前一样自由，直到铃声敲响，才把放飞了的心收回来。刚坐进教室，心还怦怦直跳，但很快专注起来，并不妨碍课堂上的听讲，课程对于此时的小波还没有难度，教的基本一次都会了。

上完了一天课，回家的路途显得轻松而愉悦，和几个伙伴没完没了地说笑。叨咕课上学的内容难易，以及对各个老师的印象，大体是哪个老师最凶最严，哪个老师最平易近人，哪节课最简单，而一些高年级的学生以自己过来人丰富的经验，一针见血地表达出各个老师的特点习惯甚至是外号，让低年级的孩子佩服不已。

说完这些，正好路过一些野葬的坟头，坟头横七竖八，零乱堆砌，刚刚又添了一座新坟，旁边立着还没有腐烂的白幡，飘落四周的纸钱，在孩子们眼里有着别样的阴森可怖。

“你知道吗，”一个同学开始讲鬼故事，“刘小毛的父亲就是在这座煤矿里死的，三年前煤矿里瓦斯爆炸，嘣，一下子把井下的三个矿工埋进去了，刘小毛的爹就埋在这里，这新盖的坟说明又有人炸死了。”

“你怎么知道，”