这次的写作不是仅是创作的过程，更是个内心成长的过程。小波在故事的构建中越发认识到，他必须跳出个人的命运局限，投入到整个历史的洪流中去。他需要关注这个时代，关注时代中颠簸浮沉的人物命运，而不是自怨自艾于个人的不幸。一个人只有在历经苦难之后，却依然保持对生活最诚挚的热情，对人生的最深刻的思考，对生命的最终极的关怀，始终保持着悲天悯人的人文情怀，才能发挥文学的最大价值，才是个人精神的最高追求。
寒假回来，正好因为要参加族里老爷叔牛才兴的丧事，他决定回乡一趟。当记忆再次被打开之时，他才发现他对故土的深情是如此不能自己。与无数次向外的旅途相比，这是一次归途，一次回到生命原点的归途。
暌违十载，车子又一次在群山的怀抱里穿行了，他看着窗外的草木，一点点在陌生中寻找熟悉的影子。古老的乡村在城市化进程中有些落伍了，虽然可以见到一些新建的民房，但大部分的房子已经显得陈旧不堪，相比于城市的日新月异、翻天覆地，乡村已力不从心。
在群山之间，在路途之上，他先后看到了求学经历上的两所学校，一所是樟溪中学，一所是马桥小学，都已经大变样，樟溪中学改名虹口希望中学，而马桥小学也更名马桥希望小学。远看学校的面貌，除了仍在原址，没有几个地方是一样的了。
路边的田野也显得荒芜而破败，许多农田已经荒废，只有少数还能看到收割后的稻茬和一些经济作物，但仍有一些东西是不变的，山野里，每一棵树木、一些浅浅的溪流，隐约能找到过去的影子。当河水仍自静静流淌，给人一种幸运的，他从这里长大，血液里流淌着山泉水，无论世事如何，肉体里是山川树木所滋养，对故乡的思念将随着生命永远地存续下去。
看着这些景象，一些回忆更加翻涌起来，那些留在山间的身影，留在水里漾动的波纹，在故事里存留的人和影子，化为内心最急的激流，他已经压抑不住内心的情感，禁不住泪如泉涌。
树木在生长
稻谷在饮露
只是不知道，我的血液
是否像家乡流淌的河水
仍然清澈
伴随着汽车刺耳的鸣笛声，他从车里走出来，脚步终于重新落在故乡的土地上。虽不似阿姆斯特朗登月的那一步意义重大，但带给他的情感更加强烈，此刻他的内心澎湃如潮。
举目四望，那蓝色的苍穹下，被四野的绿色包裹在怀里的小山村，恬静安详，又一次来到了他的眼前，停留在了他的脚下。那个在村口相迎的枫树，仍然挺立而肃穆，是最好的迎接，近乡情怯，他的心越发像一个初婚的新人扑扑直跳，他要再次见到故乡了。
从他上县城读书开始，这十年间，却是奇怪，故乡一直就在那里，相隔不过五六十里，却恍若天堑。十年的漫长时光，他竟从未仔细看过自己的故乡，有过几次的归来也只是做短暂的逗留，到家里祭祖，在祖先的坟前点两根油烛，烧几张纸钱，旋及返回。直到这一天，他才开始凝视自己生命的起点。
山川之上，仍然是成片的杉与松，或许是由于对木柴的需求减少，林子更加茂密，往山里走的路都看不见了。
由于村里的公路又重修了，不再是以前的羊肠小道，而成了宽有十几米的，级别也一跃成了省道。可惜的是已经不从村子里穿过了，改成一条直道，从村对面的山坳里插了过去，而以前的旧路就成了村里的过道，在没有了公路局的照顾后，逐渐归于泥泞，几乎要成为田间的丘垄。
他的脚步快了起来，到了家中的那栋旧宅。驻足在自家早已废弃的老宅前，眼前的景象却又是那么不堪。枯草满地，落叶纷杂，房屋的破旧更甚于常。房子经历过一场大火，屋檐之下以及房屋内部早已被烧得面目全非，一些破旧的木板淹没在荒草里，木门和窗棂已经朽蚀，蛛网纹起来当了纱窗，当年超生被捅破的洞窟虽曾经补上，如今却有些松动，他感到刺骨的寒意。
小波想起了早年栽下的那棵李树，光秃秃的枝干却已经绕开那棵大树，顽强地向上生长。满怀欣喜地帮它折了几根枯枝，拔掉了一些杂草，企望着果实累累的景象。
这时他的视野再次放大开来，将目光转身村里的房屋。村里的房子大半都已经旧得不成样子，只有夹着少数人建起的新宅。然后走到老祠堂前，老祠堂彻底变成了荒宅，草木过膝，神像灵牌已经移到一座新建的小庙堂里，几间旧房子甚至重新被被改建为牲口棚。新建的房子反而多数空置，很少有人的气息。
他看到了一间木材加工厂，就在他家门口斜对面的小山上。凭空削掉了半边山林，开出一块半个球场似的狭长平地。堆满了刚从山上砍伐而来的各种杉木、松木，以及被简单处理过的圆木，方木，各自堆成一栋大大小小的山。被削掉的山，露出如同牲畜皮毛一样被剥掉植被后裸露的红土，这个地方逐渐向他家里原有的菜地扩张。
还有村头的砖石加工厂，同样依山而建，不过直接占用了旁边一大亩农田，削掉了山的一角。堆满的则是灰黑色的砖块，以及大块未曾加式过的煤矸石，排出的污水注入旁边的小河。大约因为烧砖需要挖取粘土，在废弃的农田中挖出了一个巨大的天坑，仿佛陨石降落，把大地砸得陷落了下去。
与过去的热闹相比，村子显得人烟稀少，人声寥寥，只在几栋残破旧屋里，从烟囱中咳出几点烟火。许多宅子门口，都是留守的老幼，一张张污浊的脸，在阳光的映衬下，写满了沧桑。
在寂寥的荒野里，分明躺着一个几乎被遗忘的乡村。
在留下整体的印象后，他沿着旧公路走过，未遇到几个村民，也无人与他打招呼，他变成了这个地方的客人，惆怅地走到了牛才兴门前。
牛才兴大儿子牛传元过来打招呼，“是传宝屋里的崽，波仔是么？”
“是，你是传元大伯吗？”
小波也认出了这张脸。
“是哦，哎哟，人整个都变了，变得不一样，脸白哩好多，果然在城里呆久了，人要变的。”
“现在在哪地啊，出来工作了吗？”
“没有，还在学堂里读大学，一年半后就要毕业了。”
“过来先坐一坐，今天还要做点准备，下午才送人。”
门口放了一大盆炭火，围着一大堆四邻乡亲，早已经七嘴八舌地谈起了天，你一言我一语的。小波插不进话，只能听他们闲侃。
作为一个年过耄耋，善终的老人，算是个喜丧，听说是前天夜里，睡过去了。
有人说，“白天的时候人已经懵懵懂懂了，没想到，过得这么快。”
“哪地快，前头一个月自己就讲人老了，准备要去陪老妈子了。”
“讲话是夜里走的，走得安详。”
“其实老人家到了大限，知道自己什么时候该走的，不然也不会自己说这种事。”
“你这个还不叫稀奇，我听我们村一个老人话自己什么日子什么时辰要走，结果真就这天走的，分毫不差，你话神不神奇。”
“牛才兴也算是善始善终，活了八十多寿，算比较多寿。”
在小波的印象里，牛才兴是地地道道的庄稼人，一世劳碌，一生像个上满的发条不曾停歇，直到死去，则是终于生锈。面朝黄土背朝天，也是一只永不疲倦的工蚁、工蜂，一头默默耕耘的老黄牛，只知道与田里的禾苗，山上的树木为伴。因这片土地而生，又在这片土地上老去，他基本不去街市，其他地方的亲戚也很少走动。街上买菜，也是托家里的女人，自己只顾着山上的那些茶树，田野里的几亩禾苗。
“你晓得么，人家一直叫他做铁脚板。”
铁脚板，是指他走遍村庄的各寸土地，更奇特的是，上山下水砍柴种田从来不穿鞋子。即使是降到零下几度的冬天，也绝不穿鞋，在他的脚上，早已被厚厚的老茧所包裹，变成了天然的鞋子甚至御寒的皮具。他保持每两年翻整一片茶林的习惯，日出而作，日落而息，数十年来不曾有过变化。
人们想起他的英雄事迹，一把柴刀砍死野猪的事情似乎犹在眼前，他似乎是个象征，代表着旧农人的的时代，这些田里终究要后继无人了。
他生前没有什么爱好，就喜欢在抽黄烟，那截长长的的烟杆子已被收了起来，将在他死后一同火化。烟杆子是土制的，山上取个麻竹或者方竹的根，连根铲起，根必须越圆越好，根以上的竹干留半尺来长，以上全部锯掉，中间竹节掏空。竹根是圆的，切掉一角，镂空中心成碗状。要吸时，放上自制的烟丝，为了省火柴钱，有时用火钳夹根炭甚至是灶里的柴火点了，吸上几口。烟斗没有过滤系统，所以味道猛烈，又辣又呛，没有习惯的人经常会呛出眼泪。
烟油轻易入肺，很容易伤及肺腑，所以到老都是咳嗽不停的老毛病，日咳夜咳，形成了习惯也就不以为碍。
烟叶也是农村自己栽种，遥想昔时，农村一切物什，皆来自附近的几十里山川，自给自足，毋需向外采购，东西破了，也是首先考虑修修补补，于是为了解决各种问题，就有了各种“匠”，铁匠、泥瓦匠、补锅匠、木匠、篾匠、剃头匠、修鞋匠、磨刀匠等等。
小波也想起了村南的周木匠。工具很简单，一张长凳，加上一个工具箱，有钢锯，墨斗，标尺、卷尺、皮尺、三角尺，打造各式常用家具，桌椅板凳、五斗厨、床头柜、更大的龙床屋椽窗子门墙。墨斗划线，推子刨花，各式尺划线。
起步就从怎么计算尺寸，制作各式木头零件开始。反复练习力道的把握，对材质的认识，练习基本功，等基本功练得扎实了，可以拼接桌子板凳，然后才去做床柜。小波喜欢跟在后面看刨花，推子前推就像他在玩刨冰一样，一片片推出各式的刨花，轻薄如纸，还可以制成花朵。最难懂的是榫卯，看着木匠用竹子制定各种的铆钉，在扦插之后，完成整个家具的无缝连接，非常神奇。
最后是上漆，也分几道工序，不过因为油漆味太大，小波并不喜欢围观这个过程。等木匠做出道行了，木匠就成了传说中的工艺师，开始学习怎样雕刻。一些老宅子的雕花都是这些工艺师一手雕刻出来的。
村里来了木匠，到人家里做活，小波就跑到这户人家，感新奇，他有时坐在一旁呆呆地看，能看上半天。