六十年代中期，罗梅上初小，学校就在屋后的一间土砖房里。老师教兼语数，因患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐，村里人也叫他拐子。喜欢和村里的刘寡妇开玩笑，

“今天又想男人了没有，”

“你个死老光棍，今天想女人了没有，还来问我，”

“我又不是你肚子里的蛔虫，怎么晓得你肚子里在想什哩。”

“那我也不是你脑壳里的屎，更加不晓得你在想什哩。”

由于有文化的人也少，所以找来找去也只有他，赤脚老师，镶一张国字脸、留一撇山羊胡。初小的课轻松自在，整个学堂里总共二十多人，分四排，两个年级在中间隔开，老师轮流教着两个年级的课，上了这边就顾不上那边，但地方又小，不能把人陋开，所以一边上课，另一边就看戏，这样循环往复。

初小风平浪静，然后就到离村三里外的兔尾村上高小，有了两个老师，一个语文，一个数学，也是一个年级教到底，更加任务繁重，教学质量可想而知，但总归来说学生任务轻，课上云淡风轻，课外亦是潇洒自如，故而乏善可陈，没留下什么深刻的印象。

1971年，当罗梅升上到初中，老校长张翰升就被拉下了马，选了一个赤脚老师罗大脚做校长，新校长感到使命重大，要走向新时代，做伟大的开拓。同时应对全体学生做全方位地修造，破旧立新，做出新时代的气象。

当时正值青年离开城市，到乡村基层锻炼的热潮，趁此机会，新校长向县里提议，将学校从乡镇搬迁到偏远的山区，创造一翻新天地。

新校长作为一个在旧社会长大的人，在新社会才有了上学读书的机会，认为只有在最恶劣的环境中才能锻炼一个人的意志、品格，同时响应时代号召，意义重大。

县里欣然同意，新学校离罗梅村子二十几公里，学校新址是一个老旧的庙宇。

这样自然有着很深的考虑，古旧的庙宇是旧社会的象征，予以新时代的修造，具有重大大的意义。早年以来，庙宇已经荒废，但它仍然座落在那里，始终是一个旧时代的象征。

有人说要拆除，他要超越这种思维，与其拆除，不如把它进行面貌上的大变造，变成一所新的，充满新时代气息的学校，更显洗涤灵魂的作用。

而重修这所古庙，让学生亲手创造崭新未来，最能让学生磨砺意志，完成身心的彻底修行。这是一次伟大的壮举，开拓新时代的钥匙，于是罗梅们轰轰烈烈的向深山古庙进军。

行进的路途就像是一次奔袭，浩浩荡荡，从山林草莽中穿过，是一次艰苦卓绝的战斗，最后抵达胜利之地。

接下来，就是把这里变成新天地的过程。学生们手拿锄头，柴刀，斧子，铁锨，各种工具开始了劳作。一些没用的东西清理。然后把不必要的装饰去除掉，在各种墙壁，镂空的地方用布和报纸通通糊起来。

经过一顿收拾，果然整间房子彻底变样，青砖黛瓦披上一身新妆，旧貌换新颜。

接下来是室内改造，由于原来的庙宇是坐北朝南，东西各两间屋子，就选定东侧的用来做卧室，西侧的用来上课，正厅后方放置工具杂物。

由于屋子年深月久，地上的砖已经腐蚀，蜘蛛在上面织了厚厚的网，掉了一地昆虫死肢。经过清理和擦洗，再铺上稻草，放上一排褥子，勉强像模像样。两间卧室，正好一男一女。但总共也就三十平米大小的卧室，太过逼仄，几十个人住，留给每个人的空间很小。各自从家中拿来的棉被也铺展不开。

另外还差一间厨房，学生们就从山上砍树，用木头搭出了一个几平米的简易屋子，再用地面的红土和烧硬砌了一个简易的土灶，用来做厨房。校长说，果然学生的创造力是无穷的。

刚来的时候是初秋，天气还算暖和。这时候的学校，除了不上书本课，什么课都上。学生的热情也很高，每天不是教舞蹈，就是教唱歌。自习课是就是思想交流大会。舞蹈是一支接一支，歌曲也是一首接一首，高年级的好学生重复着自己祖辈在旧社会的遭遇，在新中国的美好生活。缺少故事的则是对比老校长和新校长之间的差别，精神上的转变。可过了一个月，歌曲故事翻来覆去地说，都有点厌烦了。

不过空有热情，还是填不饱肚子。一边是歌唱的声音嘹亮，一边是师傅的做饭香。由于厨房是简陋到近于半露天的，无论春夏秋冬，风都能从灶台上呼啸而过，那么饭菜的香气也能随风飘到屋内。厨房与教室几乎只有一墙之隔，于是隔壁先是做饭的声音刺啦刺啦响，然后饭菜香味飘了过来，钻到学生的鼻子里。所有的眼睛再也无法专注于老师，转而斜向厨房及教室的门口，肚子就咕噜咕噜响了。

所有人都等待老师口里的那两个字，老师看到学生心不在焉的模样，也心知肚明，将粉笔头往下一扔，拍了拍手，抖落了一股灰，在嘴里滑出那两个字，下课。

学生突然间变成一群野兽，冲向厨房，他们围在灶台前，如同野狗争食，一只手拿饭碗，一只手拿筷子，抢饭，然而总是男同学身强力壮。罗梅勉强挤进人群，身体还是像要打翻的船，摇摇晃晃，甚至被挤得离了地，肢体在空中乱颤。她的碗跌落在地上，传来清脆的一声，她不得不挥舞着两只手，奋力扒开了人群，赶紧去捡摔掉的碗，所幸没有摔碎，只在碗边上磕了个口子，但这天的饭她是吃不到了。

刚来的这一个月，虽然所有的同学都已互相熟悉，但此刻还是明白一个道理，人的情感关系比起本能微不足道，只有邻村的于雪雁和她结成了牢固的同盟关系，两者像两根藤蔓一样紧紧缠绕在一起，于雪雁抢到一些残羹剩饭，就给她分了一点。

还好女同学饭量小，不然这样下去，我们都得饿死，于雪雁抱怨说。由于学校普遍距离学生的家太远，走路回家至少也要两个小时，所以学生除了从家里拿点米面衣服的必需物资，很少能回家一趟。

由于实在忍受不了饥饿，罗梅抽空回了一次家。回家就是一次马拉松，罗梅走了三个多小时，才能看到家里的屋檐。中午饭吃完，始终闷闷不乐，晚上黯然地坐在灶台前，拨弄着炉膛里的火，一言不发。罗国生觉得不对，问起来，怎么到了学校才一个月，就这样了，是不是有什么事呢，罗梅连连摆手，没事，没事。是不是被欺负，谁这么无耻欺负一个女娃子，不是啦，有什么事就说出来，老爸给你出头，终于忍不住嘤嘤而泣，阿爸，学校里的条件简直不是人过的，你看我都饿得脱相了。

罗国生都了解了，别哭了啊，下次我去给你送吃的。罗梅破涕为笑，兴奋地抱住了父亲，说起学校最开心的时候，唱歌、跳舞的事情，只看到一旁的罗兰不悦地说，就知道宠你的大女儿，我就不管啦。

本身学校厨房的物资也全是学生从家里带来的，厨倌是请来的。之后的日子，罗国生就每个礼拜去学校一次，送点干粮罐头菜，为防别人过来争抢，还特意和厨倌攀点关系。罗梅和于雪雁就靠着罗国生的救济，勉强捱过这段生活。

渐渐地，天气开始冷了起来，这座古庙的夜晚更像个冰窟，加上窗棂被剜掉，寒风冲破报纸的阻碍，到处肆虐，两屋子人都冷到瑟瑟发抖。罗梅有一床比较厚的棉被，还能抵御一下，与罗梅同桌的李娟，家境更差，连厚点的棉被都没有，整个人冻得牙根打颤，罗梅便叫她过来睡在一块。

再往后，男同学都学会挤在一团，甚至光着膀子，抱团取暖，女同学起初放不下脸面，但当夜深之时，寒风灌进来，却也都不管不顾，挤成一团。冷到睡不着时，起来生盆火，一起唱歌跳舞，在这样在亢奋与狂热中捱过严冬。

新学期来临，各种树木发了新芽，杉树、松树长了新叶，杜娟花开，鸟儿又唱了起来，燕子飞入学校筑巢，学生们也高兴地迎接春天，上山采花做花环，喝茶花里的蜜，嚼杜鹃花做口香，采野果。

校长在一片绿茵中逡巡着，看着空旷的草地，长满了浅浅的绿茵，这一个学期的艰苦奋斗，虽然有热情，但又太未免清苦了些，连他自己都有些承受不住，想办法改善一下。他萌生新想法，何不利用这片空地，盖一些新的校舍呢，但他心里又有一丝隐忧，怎么去向县乡里的领导提呢，要是名目不对，肯定要受处分的，那就不好了。

最后的办法是折衷，让大队申请一些建材，建设的施工劳力全由学生完成，名义是不仅要善于改造一个世界，也要创造一个新世界，为了新时代的事业，就要把新生力量动员起来。

他再次开始了动员，他在学校的空地上，对着列队的学生说，我们要打一次仗，一次大仗，自己动手，丰衣足食，用我们的双手，修筑两栋校舍，一栋用来住宿，一栋用来学习，创造一个新世界。

学生也想得简单，日复一日地唱歌跳舞，可内容单调，再有热情也被消磨光了，现在又有了新的学习内容，也不论前面是刀山火海，都一个个摩拳擦掌，热血上涌。

除了几个泥瓦工，学生是主力军。校长也进行了分工，划分三个小队，由三位老师分别带队。一批大龄力气大的男生负责砍伐大的杉木，松木，并搬运大木，以及体力稍差的负责搬运砖石，挑砂浆，身体最弱的负责传递小的建材，砍断杉木的弱枝，留作烧饭的柴火。

没想到工程建设果然不是一般的辛苦，干了一天，学生才发现自己上了大当，即使内里叫苦不迭，也只能逆来顺受，说服自己，学生们再次唱响了劳动号，要开天辟地，创造新生奇迹。

于是大干快上，两个男生扛了一大段圆木，但明显超出了能力范围。两个人步履蹒跚，双臂颤抖，当他们要跨过一块石头的时候，一个男生吃力不住，绊了一下，一条腿跪在地上，圆木从肩膀上滑落，在山坡上乱滚，像一头发狂的野兽，冲向了身边的同学。幸好大部分人都反应了过来，于雪雁、罗梅亦在大木冲击范围，差点被砸中，丢掉性命。那两个男生吓到魂飞天外，差点再害的同学亦同声斥责，你们怎么不喊一下，差点就没命了。

两个男生连忙赔礼道歉，可这件事，仍然像一段恐怖插曲，罗梅每次捡拾柴火，都提心吊胆，似乎死神时刻将要降临。

虽然是一桩小工程，但还是轻易压垮了几十个学生。休息的空档，一些人七嘴八舌地议论起来，

“哦哟，好累啊，走路都走不动了，”

“是啊，整个人都快散架了，”

“以为盖个校舍很容易，没想到这么辛苦，”

“这还算轻的呢，”

“刚开始那几天才难受呢，整个人都是酸的，浑身发软，吃饭都没有力气了，”

“都是校长乱喊口号，”

“不是那个校长，我们会搬到这样的破地方来吗，”

“这是响应号召呢，难道你们要在这个要紧的时候唱反调吗。”

变成了对校长的声讨大会，可说到底还是你们自己同意的啊，到现在才来怪校长，不是自己打自己脸吗。

学生们原先的热情没有了，工程的进度也越来越慢，只想着磨洋工，把这些日子混过去，但学校还是初具规模，学生总算是克服了又一桩困难，于是罗校长的高调又喊了起来，不过学生显然没有那么容易上当了。

这段学习生活过去了之后，就迎来了新的任务，加入劳动队伍，到田间地头去从事生产，当然，之前是外来青年带着他们学习，唱歌跳舞，学习知识。现在需要他们去教外来的青年们，如何种地插秧，如何耕田割稻。

这批青年是刚刚来到村里的，还没有任何田间地头劳作的经验。女青年们刚下了水，一双脚白皙，农村青年们都说，城里的人就是不一样，这腿跟刚拔出来的萝卜一样。脚下了水，冰冰凉凉的，在晚春里还有些新奇和适意，这田里的水和泥好舒服呢。

可走了没几步，这脚有点轻微的痒痛，就拔出“萝卜”来看，上面附着了两条大水蛭，大惊失色，

“我脚上粘了两个什么东西，”