10克的重量。
她曾经说过，在她的眼里，哪怕是一件再没有生机的物品，也会在画笔上产生与众不同的意义。
他从前也觉得，一支笔只是一支笔。
但是现在，他握着这支笔，觉得好像心里空了一块。
什么二进制，什么代码，什么信息
这些他从小就开始学，并且已经烂熟于心的东西，一遍一遍机械化地从他脑海里划过，他也是头一回，觉得这这玩意儿还真没什么意思。
真的，还不如手心里一支笔，更能牵动他的情绪。
他喉结一滚，突然又想起她的那句话：“你不是非我不可，我也一样。”
并不是非你不可，而是他的脑海里就没有这个概念。
他一直觉得，他们会按部就班地在一起，他会一直照顾她，让她做一个幸福的小姑娘而不是像父亲对母亲那样冷漠，他儿时的大部分时间，都没有见过母亲。
父亲对母亲没有情，而他不一样
像是心里被什么敲击了一下，沈岸瞳孔微缩，被自己的想法吓了一跳。
江有枝曾经问过他，他爱不爱她。
沈岸不懂什么是爱，因为七情六欲嘛，是最说不准的东西，不像摩斯密码，不像信息的传递，是什么就是什么，虽然需要大量的思考和计算，但总能得出一个确切的答案。
然而爱不是。
他从前一直被一个小姑娘深切地爱着，却不能感觉到这种虚无缥缈的东西。
直到现在，他才突然想到，来问自己。
有没有，真的爱过她？
细雨还在空中飘着，夹杂着冬日的冷意，街道上的行人都撑着一把伞，来去步履匆匆。
这是第二次，他在龙城公寓楼下等她。
就在刚才，陈延彻刚跟他通过电话，说她会回来整理东西。
红绿灯的光线都化作汽车表面上滑下来的水珠子，随着重力的压迫滚到地上，砸开一片柏油马路上的水洼，也碎了一片倒影中的景色。
“大小姐，我在楼下等你，还是和你一起上去等？”一个男人从车上下来，撑着一把伞，然后去开另一边的车门，态度很是毕恭毕敬，问道。
沈岸站在玻璃窗的这一边，抬起头，看到江有枝从车上下来，打开一把伞。
“我自己上去就行，这里有的东西带不走，到时候一起拍卖了。”
“是，那我送大小姐过去。”
男人和江有枝一起走过来，她小心翼翼地落脚，走上台阶，合起伞，把伞递过去，然后进门。
应该是不小心淋到了一点雨，身上还挂着水珠子。
沈岸抬起脚，想走过去，却突然发现有什么东西窜出来，“咪呜”一声，钻进江有枝的怀里。
是那只野猫。
野猫身上湿透了，带着泥土，很脏，江有枝把它抱起来，放在怀里，神态立刻就变了，成了他熟悉的样子：“哎呀，你怎么淋雨了？不是本事很大吗？电梯也敢坐？”
小野猫叫唤几声，当然是没听懂。这个撒娇精见人就撒娇，让人看了就心软。
“我带你去洗个澡吧。”江有枝叹了口气，也顾不得衣服脏了，“过了今天，我就要走啦。我再问你一遍，你要不要跟我？”
小野猫突然像是听懂了似的，挣脱江有枝的怀抱。
“欸！”江有枝连忙去追，直到她看到他。
二人很靠近，沈岸可以看清楚她今天的样子，依然是熟悉的面孔，肌肤瓷白，眼睛很大，这会儿好像是受惊了，几缕留海由于被淋湿站在鬓角，衣襟沾了潮湿的泥土，显出的几分神态让人心生怜意。
小野猫扒住沈岸的裤腿，一直呜呜从喉咙里发出声响。
“不好意思，江小姐。”一个身穿正装的男人走过来，是物业经理，“这猫我赶了好多次了，就是一直赖在这里。”
“没事。”江有枝低下眼，“它还挺乖的。”
物业经理以为她在说客套话，走上前，吓唬了几声，小野猫一看到他，马上就跑走了。
出了大门，跳了几下，消失在夜色的风雨中。
江有枝没再说话，转身就走到电梯边上。
“东西，你还没有扔？”沈岸与她一起过去，其实他来之前仔细斟酌过语言，但是真的见到了她，却竟然只能干巴巴说出这一句话。
“没扔，”江有枝声音听不出什么情绪，“你要是有什么还要的，上去一起拿了。这房子下周就要被拍卖了。”
沈岸抿了抿唇，与她一起走进电梯。
“欢迎业主回家”电梯小哥看到江有枝，立刻说道。
声音饱满洪亮，很有职业素养。
江有枝没有说话，沈岸就站在她身边，明显感觉自己身边的姑娘有些不一样了。
到了第三十层，二人走进公寓里，打开客厅的灯。
沈岸环顾四周，发现里面的东西几乎没怎么变动过，应该是没有整理。
“要什么，自己拿。”她声音很浅。
沈岸点头，看了看这间屋子里，自己的东西。卫生间里，有他的洗漱用品，还有他常用的剃须刀卧室里有他的衣服，有制服和衬衫桌子上摆着他的水杯，很简单的透明玻璃杯，与她的各种卡通杯子摆在一起，好像格格不入。
他在这一刻突然有些后悔，为什么从前不顺着她，和她一起用卡通情侣杯。
“快点挑，我妈妈在等我。”她的声音很冷。
沈岸还没有听她用这样的语气说过话。
他微一愣神，随后说道：“我有一些文件放在你这儿，不知道在哪个角落了，我去找找。”
江有枝点头：“我没动过你东西，你直接找吧。”
其实根本没有什么文件，他的口袋里还装着要给她的素描笔。
沈岸突然这样说，是因为想跟她多待一会儿。
“你要走吗？”沈岸的声音在不远处响起。
“嗯。”
“什么时候回来？”
江有枝双手环肩，看向他，目光微冷：“我有必要告诉你吗？”
沈岸舔了舔后牙槽：“小枝，对不起。”
她没有想到沈岸会这么说，这瞬间没有接话。
“从前我，不知道怎样去爱你。”他站在窗前，上前走了一步，身后是巨大的落地窗，厚重的窗帘堆积在一起，再往后是一片明亮的灯海，“再给我一次机会，好不好？”
这样放低的语气。
江有枝突然胸口就发沉了，她深吸了一口气：“别开玩笑。”
沈岸自嘲似的笑了笑：“不是玩笑”
“那你就别再提这样的事。”江有枝转过身，好像要走去另一个房间。
沈岸走到她身边来，伸出手，应该是想来拉她，但最终，还是将手停在半空中。
“你喜欢吃甜，最喜欢吃的水果是荔枝和草莓，最喜欢吃的甜品是双皮奶菜式经常吃杭州菜，偏甜口衣服什么颜色都无所谓，但一定要搭配一样的色系你喜欢偏橘调的口红，最常买的牌子是迪奥，因为喜欢上面的香气。”
他的声音不轻不重，声音低沉好听。
江有枝转过来，看着他，目光平静。
沈岸想上前一步，江有枝也没有动。
偏偏她的神色太过于平静，让他心头一慌。
“说得挺对，但是我已经不怎么吃甜品了。”江有枝无动于衷。
沈岸握紧拳，手背上青筋突出，再开口的时候，眼边微红：“我会慢慢学会，怎么去爱你。”
“不需要。”江有枝看向他，“你要是没有找到你说的文件，那就是不在我这里了你也不像是会把东西乱放的人。”
“小枝。”
“我要走了。”
沈岸把手放开，最后无力地垂下。
她走上车的时候，胡管家替她开车门，江有枝撑着伞，在雨中，看了他一眼。
随后弯眸笑了笑：“祝你前程似锦。”
沈岸站在屋檐下，他的头上是悬挂的大红灯笼，光线昏暗，拉出他长长的影子。
“祝你一路平安。”他开口。
“再见。”
“再见。”
黑色迈巴赫启动开走，带出一串尾气，融散在冰冷的空气里。
“咪呜”是刺耳的猫叫声。
他身后传来刚才物业经理的声音：“别叫了！马上就让你乖乖的。”
沈岸转过身去，只见物业经理拎着小野猫的后颈，野猫一直在挣扎。
也许是觉察到了沈岸的视线，物业经理解释道：“这只猫好像是以前哪个业主留下来的，真不知道怎么想的，偏偏养一只狸花猫。我赶了这么多次还留在这儿，也是念主。就是太打扰业主了，我收到过好多次投诉。我们几个都决定将它安乐死，好走得舒服点，不用流浪在外面遭罪。”
小野猫“呜呜”叫唤，声音很微弱。
它在发抖。
“给我养吧。”沈岸走过去。
“啊？”经理睁大眼睛，“这，这是一只狸花猫”
“我知道。”沈岸从他手里接过猫咪，“我带它走。”
“这倒也是可以，这猫身上好像有很多病，你回去给它看看宠物医生。”经理叹气，“也不知道为什么要把它扔了，也是可怜。”
“确实。”沈岸把小野猫抱在怀里，带进车内。
出乎意料的，小野猫没有跑开，而是窝在他的怀里，一直在发抖。
“她说她走了。”沈岸低头，轻声说道。
“咪呜。”
“我真是个混蛋，是不是？”
“咪呜”
“不喜欢吃甜品了素描笔，她也没有提。”
“咪呜咪呜。”
“我早就应该记得的。”
“咪呜”
“如果可以的话，我想从她毕业那年不，是第一次来军区大院的时候，再和她重新相遇一次。”
“但是，回不去了。”
“咪呜。”
“我们一起等她，好不好？”
“咪呜！”
沈岸笑了笑，把头低下来，伸手揉了揉它湿漉漉的小脑袋。
车内光线很暗，他第一次觉得，原来想念和悔恨，真的可以刻骨铭心。