从江川坐火车去益州，快车要五个小时，慢车要八个小时。说起来也就半天的功夫，然而，却如同换了天地。

江川是大山环绕中一小块坝子，抬眼所及，就是山、山、山。

而益州，是平原中的一片沃土，一眼望去，李未心里只有一个字——宽。

马路是宽的。

从这头去到对面，要左右认真地看车，看灯，然后，像横跨整个游泳池一样，提着一口气，快速地横穿过去。

想像江川人一样，隔着条马路喊话聊天，那简直是不可能的。

广场是宽的。

这种宽度已经快超出了李未对“广场”的定义。因为站在这头，几乎看不清远处的边界了。

广场的一边矗立着巨大的领袖塑像，底座是数十级宽阔台阶层层叠叠烘托起来的又一个小广场。

李未站在台阶上，滚滚车流和人流在脚下川流不息。

他极目远眺，广场的边界、远处庄严的建筑，与天际勾勒出一个庞大城市的基本轮廓。而仰头向上，一只巨大的手臂正高举向前，成为蓝色天幕上一个纯粹而绝对的主角。

这种无处不在的巨大感让他像快溺水的人一样，感到一种强烈的压迫和惶恐。