深秋的夜。连着几天的小雨浇透了这个皖北小城，王慕轩刚刚参加完一场聚会，正走在回家的路上。

如果没有去喝那场该死的酒，自己应该当上副站长了。如果没有听信拆迁办的鬼话，自己又怎么会住在这破烂的地方。“操！”王慕轩一边走一边骂着。（两米宽的破路旁有个废品堆，泥泞不堪）王慕轩骂完没走出三步就感觉胃内的食物往上蹿，连忙蹲下。正好面对废品堆，呕吐起来。

王慕轩：“真他妈背，口子窖，六年的，六年的，他妈的。”他一边吐，一边嘟囔着，不知道是可惜酒还是怨恨酒。

吐完继续走，小雨更紧了，路更泥泞了。走了几步，王慕轩一个趔趄，差点滑倒，其实是已经坐到了地上。身后似乎有个黑影划过。

“谁？”王慕轩倒在地上前就似乎感觉有人跟着自己。（周围是风吹杨树叶的声音）

“他妈的，谁？有胆来啊，”王慕轩，一边骂着给自己壮胆，一边挣扎着起身，酒也醒了大半。

他几步一滑地又走了几百米，穿过高速公路涵洞。（高速路上的货车疾驶，大灯的光像鬼火一样，迅速地飞近又远去。）

王慕轩不敢停又不敢回头看，但他知道，确实有人跟着自己。

炎热的三伏天，市兽医站站长办公室，充满了紧张的气氛。

站长是个五十多岁的胖子，头顶光亮，只剩一圈褐色的头发，像围巾一样在脑门和后脑勺间绕了一圈。端起紫砂茶杯，喝了一小口，放下，又端起，没喝，放下。

对面是背对站长的王慕轩，他在看墙上的一幅字。这样已经有十分钟了。

站长不抬头，王慕轩也不主动和他讲话。就这样又过了几分钟。

王慕轩看的字其实就是一个大大的“廉”字。

站长：慕轩啊，你是我最看好的年轻人，可是你是怎么搞的嘛，怎么搞的吗？

王慕轩仍然在看着那个大大的廉字，没有搭腔，没有回头。

站长：慕轩，小王！（声音提高了一倍，加了些严厉）

王慕轩：啊？你叫我？站长

站长：废话，这屋就俩人，不叫你叫谁？

王慕轩：站长，我怎么了，您说？（特意加了一个您字，似乎想讨好站长，其实他是知道为何被站长叫来的）

站长：你这个月怎么才这么点药费？人家新来的都比你高三倍！

王慕轩果然猜对了，确实是药费的事。

站长：你看看，你看看，（扔给王慕轩几张打印纸，其中一页掉在了地上）

“站长，药是根据动物病情开的，能治好，没必要开那么多药啊”王慕轩弯腰捡起掉在地上的那张纸，是这个月的药物销售明细表。

“什么？根据动物病情？给人看病的都敢多开药，你给畜生看病还怕啥？狗会说话还是猫会说话？你这个安农大本科是白上了！”站长的眼睛通红，小而圆，直视王慕轩，脑门上的那圈褐色围巾竟然耷拉到左脸上了。

王慕轩：“不是的，站长，”

站长：“什么博士的金星的，都是兽医站的兽医，人家怎么卖这么多，你还是本科呢，才这么少，可丢人！”站长急切地打断王慕轩的话。

王慕轩：“你听我解释，我”

站长：“别说了，赶紧回去学习创新精神，别他妈的占着位不干事，不行就别干”这时电话铃响了，站长拿起电话，侧面向王慕轩摆了摆手，意思是赶紧走，别在这气我。

王慕轩终于回到了自己的家，被拆剩的那两间破厢房。

王慕轩靠在床上，可能是走了两里泥路，加上摔了一跤，酒已经醒了。房间的灯疲惫地亮着，偶尔闪一下。他点上烟，想看看手机里老婆和儿子的照片，连续按了几下，没反应，手机没电了。

“真背！”王慕轩嘟噜了一声，顺手拿起一个半瓶的怡宝，一气喝了个底朝天。

外面的风明显变大了，门被西北风吹的晃起来，发出吱吱的声音。不对！好像不是门的声音，分明是有人在门口。