“当然不能了，好的时候每天能吃上一个杂面窝窝头加半碗稀面水，把粗粗的盐巴撒在窝窝头上直接吃，那感觉就是吃到了大肥肉了。”

“最难熬的就是开春了，麦苗已经长得很高，就是没有穗，生产队每天连一人一个的杂面窝窝头都停掉了。”万林说的时候眼睛是往茶几上看的，并没有直视王慕轩，他是沉浸在自己的回忆中。

“那吃什么呢？”王慕轩想知道那个时代的细节。

“吃野菜，只能吃野菜，许多野草其实都是可以吃的。生产队长开大会对大家说，你们想想那些牛羊马的那么健壮不是都吃草长大的嘛，那我们也可以吃，马齿苋啊，猫尾草啊，蒲公英啊，都可以吃。”

“你们真的吃草？”

“准确地说是动员大家去挖野菜。”万林抬头纠正王慕轩。

“对，万总，应该说是野菜，野菜是可以吃的。”慕轩赶紧自我纠正道。

“现在吃的野菜是调味品，我们小时候是救命的粮食啊！就这样不停地去找，去挖，我那时候不到五岁，跟着大人天不亮就得出去找野菜。”万林说到这里眼睛里似乎闪着泪光。王慕轩能感受到万林的情绪起伏。“起那么早啊，不能天亮再去找吗？”慕轩问。

“饿的睡不着啊，全家都饿的睡不着觉啊，最主要的是所有的人都在挨饿，都需要野菜来就救命，可是哪有那么多野菜啊，如果你出去晚了，天一亮就都让其他人找到挖跑了。”

“记得有一次，我和我哥哥发现几颗蒲公英，带着小刺的蒲公英，我俩上去就拔，被我爸一巴掌拍到旁边去了，他大声骂我们混蛋，要挖！要从根部挖，这样不会浪费根，根也是可以吃的。”

“这样坚持到麦子抽穗的时候，人们看起来都挺胖的，其实都是浮肿。”

“浮肿？”王慕轩把万林面前的茶杯递给他，万林接过去端在手中，他眼盯着茶杯，手在抖着。

“麦子快熟了，真好啊，每天都能看到渐渐熟的麦子，我和我哥实在是太饿了，野菜基本都挖不到了，好在生产队还有稀的面水汤喝，山芋干每天都能领到几块，就这样又坚持了十来天，父母每天看着他们三个孩子，对我们说天热了，麦子就熟了，麦子熟了咱们就能吃上白馍馍了。”

“好开心啊，听着我母亲有气无力地念叨着那些话，我们感觉面前都是又大又圆的白馍馍，热气腾腾啊。”

“后来呢？吃上白馍馍了吗？”慕轩问。

“一天早晨，我和我哥又到外边看田里的麦子，在田边想象着大口吃白馍馍，等我们想饱了，回到家时，看到妹妹被几个同村的大人用一个破席卷着抱走了。她的小手垂在破席外边，我认得的，那是我两岁妹妹的手，一点血丝都没有，真白啊，她昨天还问我，二哥我们啥时候能吃白馍馍啊，我饿啊。她说她饿，想吃饭。”万林有些抽泣。

王慕轩听万林说这些也感到有些伤感。

“我拉着那些大人，不让他们带走妹妹，不让他们带走她。。。。。。”万林在使劲压着自己的情绪。

“他们不用使多大劲就掰开了我的手，我那时候毕竟才五岁，又饿的那么厉害，母亲在屋里哭着，哭的像说书人学的鬼叫。”

“我听我父亲大声呵斥我的母亲，哭什么哭！一个丫头片子，饿死就饿死吧，哭个球！”

“最后我和我哥都被我爸推倒在地上，妹妹变成了村西头大槐树下的一个小土包，只能是个小土包，那几个大人也没有力气挖更深的坑了，我跟着跑去，听到其中一个人说，挖不动了，没劲了，但愿野狗也和我们一样挖不动，好歹吃不到这个苦命的丫头吧。”

“从那以后，我就再也没有搭理过我的父亲，再也没有。”

“午收过后，真的改善了许多，生产队不知道从哪弄来那么多的粮食，足足有几大车的粮食，虽然都是杂粮，没有白面，但已经可以让村里的人都摆脱了浮肿，我和哥哥的脸上也渐渐有了血丝。”

“就这样过了几年，我十岁了，平时和妈妈一起参加劳动，能多攒一些工分，工分多了就能多领一些粮食。”

“一天中午，我刚刚走到大门口，就听我父母在吵架，原来是我父亲坚持让我去参加劳动，我母亲要我去乡里的小学去上学。两个人吵的声音越来越大。”

“我不知道上学有什么好，心想去上学了，就看不到树上的鸟窝里有几颗鸟蛋了，也看不到隔壁村的那条黄公狗日黑母狗了，我不想上学。母亲拼着命地哭喊，用死来要挟，最后我穿上了我哥的旧衣服，背着我母亲用几片旧布缝的书包去乡里的小学上学了。”

“上小学有饭吃，虽然同样吃不饱，但总是有不同的东西吃，也学到了许多字，一次我母亲到学校给我送被子，看到我书包里的几页纸，上面有我写的字，她竟然哭了起来。”

“她说儿子真有出息，会写字了，以后再饿再难都要继续上学！我到现在都记得她当时高兴的样子。”

“有一次我们正在吃饭，就是杂粮面汤和玉米窝窝头，突然进来几个人，把我们校长捆了起来，带走了，我们这些孩子都愣住了，校长被拉到学校大门口的时候回头看了我们一眼，他冲着我们大喊：要继续学习啊孩子们！”

“这是我们见他的最后一面，也是听到的他的最后一句话。”万林用纸巾擦了擦眼角：“王老弟，让你见笑了啊。”王慕轩正听的入神：“万老哥，你接着讲啊。”“你真想听？”“真想听。”“那就得讲到下半夜了，你还听吗？”“听，你讲吧。”“好，我讲你听！”