挑眉。

拈指。

眼神婉转。

曲声三折。

水袖轻舞。

莲步飘移。

……

中原省，寒冬，大雪。

清塘镇。

一座普普通通的戏台前，唇红齿白的杜三生站在鹅毛飘飞的雪中，小心翼翼地为了年纪的爷爷撑伞。

看着听的认真，目不转睛的爷爷，杜三生心中一叹。

抬头。

目光看向戏台。

那里，倾城女旦甩衣袖，风采青衣戏绕梁。

鼓声响，胡音动。

明明唱的是欢曲，杜三生却听出一丝萧索，难以言诉的悲凉。

也是！

寒冬腊月，大雪纷飞。

这破旧的戏台前，除了他们爷孙，台下再无观众。

对表演者来说，最大的悲哀，莫过于兢兢业业的演出，无人倾听，无人欣赏。

尽对空气，空自悲凉。

特别是戏子来说，更是如此。

祖宗规矩，不能轻破。

戏一开嗓，哪怕台下无人，也必须唱完。

八方听戏四方神，三方为鬼一方人。

雪簌簌落下。

寒风凛冽，鹅毛雪越下越大。

戏台的表演继续，戏声更见悲凉。

杜三生低头，面色复杂地看了一眼依旧专注听戏，浑浊的眼神涌动某种情绪的爷爷，无奈叹息。

给老人紧了紧身的衣服，防止更多的风雪钻入脖颈、袖口，

对爷爷的情绪，杜三生能够理解。

对他这样的老戏骨来说，戏大过天！

老人唱了五十多年的戏，在戏班子摸爬滚打了一辈子。

戏，早就成了他的生命。

哪怕如今唱不动了，回到老家安享晚年。

每逢镇子有戏班子，爷爷也会每场必到。

风雨无阻，寒雪难挡。

这是一种情怀，一种信仰。

常人难以理解。

哪怕是同样跟着爷爷学了十几年戏的杜三生，也难以充分的感同身受。

所以，除了刚开始，杜三生劝阻，被老人厉声呵斥几次后，杜三生不再劝阻。

每个人心中都有一种守护！

他所能做的，就是默默陪在老人身旁。

戏渐进尾声。

寒风呼啸。

雪越发大了。

随着最后一声鼓声消止。

曲终。

“爷爷，该回去了！”

杜三生开口，搀扶起老人，熟练的收拾起板凳，打着伞，准备带着人离开。

这时，有人从戏台匆匆跑来，拦下爷孙两人。

“请等一下！”

激动的颤音响起。

爷孙止步。

看着面前一脸风霜，表情激动的中年汉子，杜三生开口。

“你，有什么事吗？”

嗓音清冽，宛如山崖白雪，高洁，无尘，带着拒人千里之外的冷漠，又格外好听。

好听！

是中年人的第一印象。

冷！

是紧随其后的第二印象。

诧异地看了一眼面前好看的有些过分的青年，田大成连忙道歉，紧接着，表情肃穆，对着眼前的爷孙弯腰，躬敬一礼。

“谢谢！”

“谢谢你们听到最后！”

“谢谢！”

台，同样传来异口同声的感谢声。

抬眼一望，只见整个戏班二三十号人都聚集在台，连妆都没卸，一个个目眶含泪，感激涕零。

田大成哭的稀里哗啦。

“已经很少有人能坚持，从头听到尾了！”

“我们四处讨生活，跑码头，这样的天气也遇到过不少，你们是唯一一个在风雪天听戏的观众，谢谢！”

“这是我们戏班最后一次唱了！”

“唱了三十多年！本以为今天这寒雪天，跟往常一样，台下没有一个观众，要遗憾收场……谢谢你们，这次也算圆满了！”