老马

我记得那时候县城的规模还很小，只有东西走向的三条街道比较繁华。我家距离这三条街道还有四五里远，而且属于工厂的家属小区，所以相对偏僻。从小到大我也算不上一个老实巴交的人，但是幸好也只是调皮捣蛋，没有往更黑暗的那个方向堕落下去。

不出意外的，高中辍学之后我就进了工厂，在当时的思维观念里，学一门手艺还是铁饭碗。现在想想，原来铁饭碗也能腐烂的这么快。那个时候学徒的工资是一个月二百块钱，家里条件不算差，所以允许这二百块钱我自己留着用。依稀记得那时候吃个还算丰盛的早饭两块钱就足够了，而且工厂区附近卖早饭的摊位很多，油条，包子，烧饼，煎饼应有尽有。

到现在我也记得特别特别清楚，我为什么喜欢固定在路口那个卖烧饼的摊位上吃早饭。最初吸引我的是那位老师傅身上雪白的大褂，就好像医生穿的那种。比起我们工厂食堂里厨师身上穿的那件脏兮兮的大褂，他的衣服就好像有什么魔力似的吸引着我。

路边摆着三张桌子，擦的干干净净，没有一丁点的油渍，而且看得出来那不是买的新桌子，应该是从旧货市场淘来的。

说起来，我还是他的第一位顾客。

那是厂子里一位老师傅打算给我介绍个对象，跟我家里人说好了当天下午下了班找个地方见面，可是那个年代那个年纪的我对于相亲这种事总有一种莫名其妙的抵触，总觉得有个对象简直就是累赘，放了假还得带个女孩子出去玩，想想就不能接受。

所以我逃了，下了班换好衣服就借了一辆摩托车跑去三十几里外的同学家里，两个人在网吧打了一夜的游戏，那个时候网吧才刚刚兴起，但是舍得花钱玩一夜的人还不多。天还没亮我就骑着摩托车回来，想了想回家肯定会挨骂，所以打算找个地方吃点早饭，然后把摩托车还回去，再找个地方睡上半天。

就是在那天早晨认识了老马，穿着白大褂很生疏很别扭的做烧饼的老马。短发，脸很黑，胡子应该有几天没刮了，花白的胡子茬特别惹眼。看不出来他具体年纪，像是五六十岁，可是看身板看精神又像是四十岁左右。后来我才知道，也许正是因为他独特的工作环境，让他的气质如此的特殊。

“吃饭？”

他在围裙上搓了搓手问我。

我当时正想着怎么应付家里人和厂子里那位给我介绍对象的老师傅，所以心不在焉的回了一句：“不吃饭来你这干吗？”

老马看起来有些为难的说：“挺不好意思的，要不你去别处吃？”

我愣了一下：“为什么？你难道出来做烧饼不为赚钱就是个人爱好？”

老马笑了笑，挺宽厚的样子：“年轻人说话别这么带刺儿，我说让你去别处吃是因为今天是我第一次出摊，所以烧饼全都烤糊了。”

我凑过去看了看，大柳编的簸箕里放着十几个热气腾腾的烧饼，一个个焦炭似的样子特别嘚瑟。我说：“师傅你这不是烤糊了啊，你这是奔着火化去的。”

老马笑了笑说：“你这年轻人说话真够损的，凡事都有个第一次，我这锅没做好，下一锅没准就好了呢。”

我说：“哎呦我这个人就是爱较真，咱俩打个赌吧。反正我也不急着走，我就等你下一锅出来，你要是打出一锅好烧饼，我以后天天在你这吃。你要是没打好，今儿我吃饭不给你钱。”

我看到桌子上放着一盒两块五的小红河，顺手抽出来一根点上：“来吧，你做我看着。”

他看了我一眼，像是心疼自己的烟：“年轻人还是别抽烟，要不就少抽一点，对身体不好。”

我忽然觉得这话有些熟悉，好像什么人对我说过似的。可是再想想，这话我爸妈每天都跟我说，厂子里那些对我不错的老师傅也会经常说，所以也就没有在意。老马也没多说什么，转身继续做烧饼，看得出来他真是第一次干这活儿，动作僵硬，特别可笑。

我忽然有些感慨，如果不是遇到了难处，他应该不会这么急着出来卖早点。最起码找个地方学学，或者在家里练熟了再出来。他的动作很笨拙，应该没有做过饭，从他那干净的衣着和行为举止来判断，他以前可能还有个体面的工作。

所以在那个时候我做出决定，不管一会儿出炉的烧饼好吃不好吃，以后天天来这吃个早饭。我连着抽了三根烟，老马的第二炉烧饼才出来，看起来好了不少，最起码没糊。

“少抽点烟。”

他在我面前放了一个小盘，里面有三个烧饼，然后端过来一碗米粥。这米粥熬的倒是很有水平，应该是忘了关火，所以粘稠的戳一根筷子在碗里都不会倒下去。看着那烧饼那米粥我扑哧一声笑了，想到自己刚才做出的决定我心里忍不住对自己说，何苦这么为难自己呢。

咬了一口，那烧饼没熟，里面的面还黏着。我把外面的一层剥下来吃了，喝了一碗米粥，然后放下两块钱走人。老马拉住我，回头看了看桌子上我祸祸的一片狼藉，然后把那两块钱塞进我口袋里：“没做好，不收你钱。”