“这就是天空之城拉普达吗？”

高畑勋在书桌旁找了个位置坐下，沐浴着和煦的晨光，拿起宫崎骏刚刚完成的画稿，细细翻阅起来。

少年巴鲁带着女主角希达，驾驶着在父亲英灵的引领下，穿越纵横呼啸的闪电回廊，突破生与死的边界，终于抵达龙卷风巢的中心。命运之门缓缓打开，传说中的天空之城再次浮现于世人眼前。

天空之城是一座以飞行石为悬浮动力的空中城池。外观为多层次圆形架构，最上层为温室花园和天台，中间层是城市街道和王宫，最下层为黑色巨石构成的半球体，内部为天空之城的中枢，只有皇室成员才可以进入的拉普达圣城。

天空之城的中心是一棵巍巍森然的巨大榕树，树冠如一柄大伞，将整座城市覆盖其下。涵养万物生机，支撑着天空之城的自然生态体系。

这里是寂静和平的天堂，是泥塑机器人值守的遗落城市，是植物和远古生物的生活乐园。

在宫崎骏的动画里，“飞翔”和“母树”是两个永远都绕不开的主题。

宫崎骏出生在一个飞机制造家庭，父亲宫崎胜次是一家飞机制造厂厂长。受到家庭环境影响，从小宫崎骏就对飞行和天空充满向往。吉卜力工作室的名字就来源于二战时意大利生产的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。在宫崎骏的作品中，始终贯穿着天空场景和各式各样飞行器的刻画，这在天空之城中表现的尤为明显。

以螺旋桨为推进动力装置的歌利亚号战舰，用传声筒为通信设备的虎蛾号飞船、外型如昆虫的小型鼓翼机、用绳索连接母船的滑翔侦察机

在蒸汽朋克的世界观里，想象力与传统交相辉映。宫崎骏设计的飞行器，总是满蕴着工业革命时代的气息。让读者在阅读的过程中，既能体验探索未知世界的喜悦，又会勾起对于过往时代的怀恋。

宫崎骏动画第二个绕不开的主题就是“生命之树”，人类生存的家园，必须由一棵巨大的“生命母树”来守护。

在宫崎骏的大部分作品里，都可以找到这样一棵巍巍森然的大树，孕育生命，滋养万物。

宫崎骏的“母树情结”来源于对“照叶树林文化”的崇拜。

宫崎骏是一个和平主义者，对于父辈在二战中犯下的战争罪行一直深恶痛绝，甚至由此十分痛恨自己日本人的身份，视之为耻辱。后来宫崎骏读到中尾佐助著作的栽培植物和农耕的起源一书，这才将宫崎骏从“不想当日本人”的怨念中解放出来。

中尾佐助在书中提出“照叶树林文化论”的概念。生活在照叶树林带的人们，与自然共存，拥有跨地域、跨语言的共通文化，如饮食、信仰、漆器制作等，这就是所谓的“照叶树林文化”。

“照叶树林文化论”帮助宫崎骏摆脱了“国家和民族的桎梏”。从此，照叶树林文化这个概念也深深埋进宫崎骏的动画创作之中。

风之谷中，顽强挺立在“腐海”中央的巨大楠树。天空之城中，支撑着拉普达生态系统的中心榕树。龙猫中，由巨大照叶树形成的“树塚”。这些设想，都是来源于照叶树林文化中“镇守森林”的崇拜习俗。

“高畑君，你觉得这部作品怎么样？”

宫崎骏给自己冲了一杯咖啡，喝了几口提神，在高畑勋身旁坐下问道。

“黑漆漆的矿井，高架铁轨上的旧式火车，螺旋桨飞船，泥塑机器人、高大倾倒的石柱、苔藓覆盖的回廊、巍峨古老的城堡。呵呵，还真是宫崎君一贯的风格啊。

宫崎君，每次看你的画稿，我都有一种穿越时空的错觉，这种感觉真是很不错哦。”

高畑勋翻阅着手中画稿，看得很仔细，脸上笑容灿烂，啧啧称赞道。

“别说这些没有用的废话。高畑君，你觉得大家会喜欢这样的动画吗？”

宫崎骏皱皱眉头继续催问道，对于高畑勋的恭维赞美并不领情。

“这很难说啊。”

高畑勋撇了撇嘴巴，摇摇头说道。

“我个人是很喜欢宫崎君这样的风格。将科技与神话、旧时代与新文明完美融合在一起，这样的世界观设定对我来说确实很有吸引力。只不过”

高畑勋眉头微微一皱，叹了口气，脸上露出些许无奈的表情。

“只不过什么？高畑君，你有什么话就请直说出来吧。吞吞吐吐可不是你的风格。”

宫崎骏皱眉不耐说道。

“宫崎君，有时候我们可不能把观众的品位想象得太高了。”

高畑勋望着手中画稿，组织了一下语句，皱眉沉吟说道。

高畑勋的意思很简单，阳春白雪固然格调高雅，却也难免曲高和寡，在受众上肯定没法和下里巴人相提并论。就像美国人经常自嘲说得，谁要是能大胆低估美国人的智商，谁就能在美国挣到大钱。其实不唯美国人，全世界的观众大体上都差不多。

这种现象也很好理解，在现在这个快节奏的社会里，每一个人都面临着巨大的社会压力。人们下班之后走进电影院，只不过是希望寻找一种方式打发无聊的时光，或者发泄一下心中郁积的情绪，又有几个人是为了接受所谓的艺术熏陶？这就是为什么内容空洞的商业电影总能大行其道，而内涵丰富的艺术电影却总是乏人问津。

“巴鲁这类劳动者身份的少年，恐怕很难激起观众的观影愿望，将他们吸引到电影院里来吧。”

高畑勋合上手中画稿，抬首望着与自己已经相交二十多年的老友，满脸正色说道。

听完高畑勋这番良言劝告，宫崎骏摸了摸颌下凌乱的胡须，面露沉思之色。

正如高畑勋所说，少年英雄为了实现心中梦想而努力拼搏奋斗，这种题材对于成年观众而言，确实没有太多吸引力。在一个功利现实的社会里，巴鲁这样的劳动者形象注定不会被人们所喜，特别是那些一心追逐社会地位、热衷于功名利禄的日本年轻人。

历史的发展也验证了高畑勋的判断，天空之城这部动画片虽然在世界范围内赢得了广泛赞誉，但在日本发行之初，电影的票房成绩并不理想，可以用惨淡来形容。观影人数只有77万人次，比风之谷少了14万人次，是吉卜力工作室制作的二十多部动画电影之中，最为扑街的一部。

“高畑君，我知道这样的故事可能不被观众喜欢。不过，这就是我宫崎骏想要做的动画。不要忘记了，我们都是劳动者。”