煦和顿了一下，才反应过来他说的是红杏，不免惊讶，却只呷了口酒，笑着问：“怎么不一样？”

小满低声说：“不是我知道的她了……”他按一下发涨的眉心，觉得自己的声音也透着不真实。

煦和搁下酒杯，摇头只是笑，再开口时语气里带了几分落寞，他像是在对他说，亦像在对自己说：“那么，凭什么她就一定要按你想的那样，在原地一成不变地等着你，念着你？”

小满伏在那桌台上昏昏沉沉地睡过去，他最后听进去的，也就是这一句话。

红杏每日这个时间起床，天色不过熹微，屋里仅有的一扇小窗看出去好像蒙着一层牛乳，白茫茫的，看样子是个雾天。

梳洗完毕，她把碗橱里隔夜备好的饭菜装进饭盒里。

她看福顺出来了还总有一顿没一顿的，做饭时就总多做一些，留出他的一份。

时至今日，她其实还做不大来饭，菜不是咸了就是淡了，又用不习惯煤球炉，米饭也偶尔还会夹生。

福顺心存感激，从没一句挑剔，不论什么吃得都香，她反过来还有些过意不去。

她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对，其实并不好过，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。

再后来……再后来遇到那些事……

再后来……身心都在一处，人便完全深陷进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放到他的身上，眼看离他越来越远，患得患失，终于垮了下来。

她也不是有意冷淡他，有心想改变，要跟上他，但在那之前，总害怕重蹈覆辙，又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去跟他相处。

红杏把饭盒装进布袋里，收敛思绪，提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。

推开门，映入眼帘的是一片茫茫的白雾，什么都还来不及看清，先对上了一双似星辰般明亮的眼睛。

只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得等了多久，头发上都蒙了一层细密的水珠。

他见她发怔，看似活泼地朝她按了两下车铃，笑着问：“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，微微颤抖，并没有表面的镇定。

他说完话，眼睛一眨不眨地盯着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。

红杏搁下煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。

小满这才回过神，知道她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。

他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋里去。

她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅放在炉子上，不一会儿一锅饭便煮沸了。

她端起锅带他进屋，这屋子门框太低，他进来都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。

靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪菜炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。