林协走出了院子，见到二弟倚着墙站在门口，夕阳的余光洒在他的身上，看起来有些落寞。

他走过去，拍了拍自己弟弟的肩。

“你知道母亲闺名叫什么吗？”林敬问道。

很久以前，林敬也问过这个问题。那时，陈玉娘还未嫁进林家，小小的林敬也是在这样的傍晚，蹲在地上，委委屈屈地这么问他。

和多年前不同，这次他摇了摇头。

“大哥，她叫玉娘。”林敬突然笑了笑，“你应该记得的。”

“其实她真的很好，大哥，你应该不知道吧？她知道你不喜欢他，从不肯打扰你，但你夜半挑灯苦读，每每给你备上甜汤宵夜的人都是她，你发烧生病时虽有医者仆从照顾你，她也放不下心，不是守在你院子门口就是在祠堂抄书念经给你祈福。每当季节更替，都是她亲手缝来的衣服，不肯告诉你，只说是份例内的。对我也是…但我们终究不是亲子，等我越大，越是要与她走得越远。”

林协忽然想起，方才她手里缝的针线，料子正是他素日里最好穿的。

“我觉得亲生母亲，也不过如此了。但如果她是你亲生母亲，你还会这么做吗？”

林敬的表情过于悲伤，林协都觉得自己快失去这个二弟了。

他说：“我们的母亲叫锦娘。”他拍了拍林敬的肩，头也不回地走了。