母亲的眉毛有点淡，适合化稍微细一些的眉形。

母亲的脖颈有挺拔的线条，她的餐食多清淡，也维持着定期运动的习惯，她一直在意着自己的体态，丝毫不曾懈怠。

母亲的手指细长，指甲的形状比陆一好看许多，右手的食指和中指间，也许还能嗅到淡淡的烟草味道。

陆一用毛巾轻轻为母亲擦洗面孔和手脚，再化上一个淡淡的妆。

她看到一些细细的皱纹，在母亲的眉间、额头、唇边，下意识伸手想要把它们抹平，指尖传来的冰冷让陆一顿了顿。

妈妈，好久不见了。

这句话就这样突然跳了出来，用力砸向陆一的胸口，抽走了她身边所有的空气。

陆一听到自己的心跳声，在这个充满死亡气息的冰凉的房间，每一声都那么清晰，每一声都在重复喊着：“妈妈，好久不见了！”

不真实。

这些一定都不是真的。

明明之前还在南半球的夏天，而现在却在冬日清晨的殡仪馆。

明明之前还在邮件里面说什么“如果自己一个人在外面太辛苦还是回来，你以前住的那套房还给你留着的”，而现在却连眼睛都睁不开了。

为什么在机场不和我拥抱呢。

为什么父亲打我的时候，你从来不阻止他呢。

为什么我的事情，你什么都知道，却都不说呢。

有什么在内脏里翻滚，有一只手攥住了胃，膝盖骨被撬走，气管被撕开……张开嘴却发不出声音，看着你却什么也说不出，想要握住你的手却害怕到浑身发抖，连打一声招呼都做不到了……

不能，不能让眼泪把母亲打湿了。

陆一只有这一个念头，她向后跌退了几步。

接下来的送行仪式发生了什么，有多少人上台发言，有多少人陆续前来同陆一的父亲以及她握手，有多少人在抹眼泪，有多少人失声痛哭，有多少人扑在棺材上……这些在陆一眼里便只有模糊不清的影像了。

仪式之后的母亲，变成了陆一怀里一个不大的白瓷坛子。陆一用手指摩挲着坛子表面，似乎还能感受到坛子内部的一点热度。坛子靠近底部的地方，有一处浮雕的花纹的尽头，陆一就这样一直抠着这个有一点点锐度的凹陷，迎着毫无征兆就降下的大雪，将母亲送去了她新的家。

妈妈，好久不见。

妈妈，再见。

基本手续办完之后，陆一并没有多做停留，便又要离开了故乡。

这一次，在机场，父亲出乎意料地拥抱了她。是一个两个人都有些尴尬，并保持一点距离的拥抱。陆一看到父亲耳鬓有隐约的白发，和需要这么近的角度才能看得真切的额头的皱纹。

穿过安检，陆一回头，远远的父亲冲她挥了挥手，然后转身离开了。

她仿佛看到父亲抬手摩擦眼睛的背影。

这一次，应该可以下定决心了。陆一心想，向着候机室走去。