墨尔本的夏天结束的时候，项南离开了那所公寓，准备回国。

陆一和林安言一起开车送她去机场。项南买的凌晨的机票，天色还晚，机场显得有些空荡，公共座椅和角落有几个人靠着大包小包在睡觉，不知道是不是深夜转机的旅客。

“我跟你们说，一会儿你们谁哭谁是狗。”项南笑嘻嘻地办理了行李托运，拿着登机牌对林安言和陆一说。

“你先哭呢？”林安言逗她。

“那我也汪汪叫。”项南说，陆一和林安言一齐笑了起来。

他们一路上有说有笑地向安检口走去，大家的笑点好像变得特别低的样子，说什么都会笑起来。

“就到这吧！别送啦，别送啦，说不定什么时候就见到了！”项南看起来一点留恋也没有的样子，便与他们挥手告别了。

“就走了，都不说握个手什么的。”林安言看着已经消失的项南的方向说。

“嗯。这女人什么时候变得这么绝情。“陆一答。

话音刚落，便看到项南从安检口跑了出来：“咱们走错了！这是国际安检！我还要去悉尼转机！他们说我得走国内的！”

“是她。”

“对，她还是她。”眼泪都还没有来得及流出来，林安言与陆一又笑了起来。

项南走后，陆一的日子又恢复到了从前。她每天早起出门上班，晚上回家吃饭睡觉，按部就班、平静无波澜。

只是身边没有了那两个人的陪伴。

她说不上是不是想念林安言，这种感觉，好像更像是一种不甘心。

他们两个人之间缺了一个句号，然而他们就像是商量好了一样，各自过着自己的日子，没有人先开口，也没有人说出再见。

有一天，陆一做了一个梦，梦见获得一个可以回家的机会。

于是时空逆转，她来到母亲的身边。家里没有任何变化，还是那样阳光明媚的炎夏。

浮躁的空气和安静的人，她贪恋在家的时间，围在阳光下的母亲身边，竟以为时光可以长久。

然后，母亲递给陆一一杯水，非常清凉的水。

喝水的时候她才发觉，这只是一个离去的仪式，待水喝尽，这一切就会消失。母亲用手托住水杯，陆一看到母亲慢慢消失，身体变得透明起来。只有那双注视着自己眼睛，清晰的让人难过。

闹钟响着一首没什么感情的歌曲，陆一挣扎着，从魇住的梦中喊叫着醒来。

她不知道这是种什么样的感觉，她忽然有些盼望，如果有些东西可以回到过去，重新开始，会不会和现在不一样了？

陆一让自己清醒过来，忍住头痛出门去上班。

这是陆一在这个报社工作的第四个月，她只拿到过两次工资。主编会分给他们免费的自助餐券、商场打折券、温泉酒店一日券什么的，却唯独没有工资。

“小舒，你们为什么一直忍着啊？听说都不发工资诶。”中午在休息室加热便当的时候，一个新来不久的实习生问陆一的美编同事。

美编小舒一边按微波炉的按钮一边道：“你们实习生还没工资呢，你们为什么呀？”

“那不一样，我们实习为了收个经验，可以用爱发电。你们都是合同工了，不图工资？”对方问出了陆一一直以来的疑问。她的同事们仿佛有用不完的热情与能量，对这份工作投入了全部的精力和时间。

“你想啊。”小舒冷笑，“如果我们现在因为没有发以前的工资就离职，那以前的工资还要的回来吗？还不如好好工作，说不定哪天工资就发下来了。”

“不是有合同嘛？不能去仲裁？”另一个实习生发问。

“你一个穷学生，和别人大传媒集团耗得起吗？”广告部的老同事把饭盒放进另一台微波炉，“华人在海外一点实力都没有的话，可以做这么大？事情闹得不好看，以后还怎么混？”

“太天真了，小朋友们。”小舒叹气，“好好工作吧。”

“你们听过老板最喜欢给新同事讲的创业故事吗？”广告部老同事问。

实习生们纷纷摇头，小舒“切”了一声，从微波炉里面拿出自己的午餐，在陆一旁边坐下。

“以前老板他们做报纸，不像现在是电子版排好发给印刷厂的，他们都是要自己送到印厂去的。”广告部同事说，“然后有一次，两个实习的学生吧，没工作的那种，凌晨把排好的版送过去的时候，因为工作太辛苦，太累太困了，开车开到大卡车底下去了，两个人都没了。老板把这个当作热血故事给我们讲来着。”

“真的假的？太扯了吧，两个人没了都没事？”一个实习生睁大眼睛。

“太天真了，小朋友们。”小舒再次叹气。

另一个实习生又问：“那雇主担保移民……”

“这个操作起来很麻烦的，简单来说，就是你自己要先交一笔钱给公司……”另外的同事加入了这场谈话，给实习生们解释一些所谓的“不成文的规定”。

陆一在旁边默默地吃着自己的便当。

几个月来，她的便当总有一股相同的味道，那是公用休息室的微波炉里面的味道，不管是做什么不同的饭菜，进那台微波炉热过之后，味道都变得差不多。

陆一觉得，自己身上已经沾满了这个味道。

她快要吃不下去了。

她快要坚持不下去了。