直到这一天。

“我们结婚吧。”伍肆对陆一说。

“啊？我……不是一个很完美的结婚对象。”

陆一愣了片刻，说道。这算是拒绝还是接受呢？

她与伍肆交往的时间还不长，远不到她心里预想的时间点——那个她其实也说不清的时间点。

她双手紧握在一起，左手的大拇指甲不自觉地用力掐住右手虎口处的皮肤。结婚？她好像没有确切地想过结婚的事，结婚应该是什么样子的？

“我不需要你完美。”伍肆没打算放弃。

“我……我脾气不好。”陆一说。

“我知道。”

伍肆的声音里面有笑容。

陆一没有想过他这样回答。她觉得有些羞愧，看来自己曾在伍肆面前展现过不太完美的样子。她的头越来越低，手不能控制般地抠着自己的手，那一小块皮肤很快就由白转红。

“我不喜欢做饭。”

陆一顿了一会儿，慌张说。她心里其实并不觉得做饭可以作为“是否适合结婚”的判断标准，也觉得和伍肆一起做饭是一件有意思的事情，但是她不由自主地说出了这句话。

“有我做饭就够了。”

在紧张的恍惚中，陆一仿佛看到头脑中出现了一些过往相识的人，他们对她摇着头，他们争吵，他们离开。她的母亲。

“别人都说和我在一起，慢慢就不快乐了……”

“我是我，我不是别人。”

她抬起头来，望向伍肆。

对面的男子从头发丝到下巴看起来都那么坚定，却温和得没有余地。

“那为什么是我呀。”

“因为你是你啊，因为我喜欢你。”伍肆说。

陆一一时间失去了语言。

这是个夜晚，他们坐在一家不太明亮的餐厅里，餐桌上方垂下来餐灯，灯光散开在伍肆的头顶，就像他们第一次见面的那顿晚餐一样。

伍肆头发很粗，发出棕栗色的光。睫毛也很长，长到影子都盖住了眼睛。即使这样，陆一还是能看出里面的光——有点雀跃，又有点害羞的让人心安的光。

她点了点头。

接下来的事情，几乎都是顺理成章了。他们选了一个平常的工作日，请了假，在家楼下附近的照相馆拍了张照片。

然后牵着手去了民政局。

从此他们两人的名字之间，便再没有了分割线。