田叶在耐心听着视频里母亲像往常一样滔滔不绝的家长里短。

田叶的眼光从母亲不断开合的嘴唇上慢慢往上转移。她唇角到鼻翼的毛孔越来越大，她现在应该放弃打理自己了吧。

她曾经是那么爱美的一个女人。

小镇的那个家，她的卧室里摆了一张大大的化妆桌，上面摆满了各式各样好看瓶子的化妆品。

田叶曾经那么羡慕和欣赏母亲坐在化妆桌的镜子前涂脂抹粉的样子。

“妈，也给我涂涂？”她不止一次的乞求过。

母亲也总会翻着白眼呵斥道：“去去去！小孩子家家化什么妆？小孩子的心思要放在学习上！成天想着涂脂抹粉，长大要变狐狸精，不务正业的！”

看着镜子里一脸不服气的田叶，母亲又补充道：“小孩子皮肤嫩，擦这些东西会烂脸！千万不能碰！”

母亲的“千万不能”四个字对田叶总是有神奇魔力的。在她和母亲的这场母女缘分里，她几乎做遍了母亲打上“千万不能”标签的所有事情。

比如就不学做家务，比如从不谦让弟弟，比如离开家，比如嫁给乔纳森……

乔纳森一针见血地点评过，“我们之所以可以在一起，很大一部分原因，得感谢你妈妈。因为你总是选择违背你妈妈意愿弟弟事情。她当时疯狂地阻拦我们，这显然激起了你的斗志，于是你毫不犹豫地选择和我在一起。”

“如果一开始你妈妈就鼓励你和我在一起。天啊，我敢保证，你现在肯定是别人的妻子了。”

“我信你个鬼！”田叶永远都不会承认这一点。

她的确没有听进去母亲的话，偷偷往脸上摸了母亲化妆品里那个最好看水晶瓶里的香香。

她不敢用太多，只用手指挖了一丁点儿抹在鼻子上。

她仔细地盯着镜子里的自己，觉得鼻梁高挺了不少。

然而在这项秘密行动坚持了一个星期之后，她的鼻梁真的如同母亲恐吓她的那样裂开一道口子。

母亲询问她鼻子的事，她只能撒谎不小心被划伤了。

她是永远都不会告诉母亲她其实是偷用了她的化妆品。因为母亲会和父亲无数次地提及这件事，合在一起快乐地嘲笑她，然后分享给亲戚朋友。

就如同那次她又一次偷穿母亲漂亮的衣服，忘情地在镜子前搔首弄姿时却听到父亲和母亲上楼的脚步声。

她来不及脱下衣服，只能钻进他们的被窝。

母亲在训斥她要下床吃饭都无效之后，愤怒地掀了她的被子。随即便爆发了她和父亲止不住的捧腹大笑。

“这个妖精孩子！”这是他们每每给人讲完她的这件糗事之后绝对会加上的结语。

当然母亲也毫不犹豫地一边做手势一边用极慢的语速将这些事分享给了乔纳森。

畅聊八卦是母亲生活中相当重要的精神活动之一吧。

母亲的嘴唇依旧神采飞扬地上下张合着。田叶也慢慢看向了她的眼睛。

不知何时，母亲总是挂着大大的眼袋。

母亲总说她失眠，更年期了，说不着觉。就那么整夜整夜地睁着眼睛，想以前的事情，担心身边的人和事。

杞人忧天，管好自己就行了。田叶总会这样打住母亲关于失眠的抱怨。