村中的妇女们围在屋后的空场地上，帮忙缝孝布，除了要准备白纱孝帽，还要将白纱布剪成长条状，用针线勾带在子孙们的鞋面上，却并不打结，一边缝一边告诫：不能撕啊，这是你奶奶的皮啊，撕了这布就是撕她的皮，她会痛，会来找你报梦的，要一直等到它自己脱落。

大门外，哭灵班子带来的破旧音箱偶尔发出“吱呜——”的尖叫，一个壮实的中年妇女，头发梳得油光水滑，背着一个小黑包，正就着话筒夸张地拖着哭腔连说带唱“慈母一去啊，永不归啊，孩儿我不孝啊……哎哟呜啊”，唱完悼歌，又故作悲情地唱起了“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”、“真的好想你……”、“我的思念，是不可捉摸的网……”唱到投入时，兼且手舞足蹈，活脱脱一尊乡村歌王，本来悲伤凝重的氛围，被她弄得十分古怪。

道士，不是指寻常意义上道观中的道士。而是地方上专门为阴灵送行的道士，据说竟是祖传三代以此谋生。道士穿着一件粗布灰罩衫，拿一把拂尘。在堂屋里做法事。唱诵着人们听不懂的神秘语言，时不时起身绕堂一圈，用拂尘左指右点，念念有声。

这一天，晚饭后的跪拜仪式极为庞大，逝者所有的子孙近亲们，集中站到厅堂，听道士的口令行跪拜大礼，地上铺了几排麻布口袋，孝子贤孙们依次在麻口袋前站好，从晚上六点一直跪拜到深夜一点，为亲人的灵魂送行。

拜到九点的时候，年纪大一些的人已经有些受不住了，佝偻着腰身。司仪便喊人给年长的几位老人、还有欣欣这些抱孩子的妇女，搬来了几张凳子放在他们身后，方便他们在不必跪拜的时刻，可以坐下稍为歇息。司仪一便放凳子一边喊着：“先人莫要怪罪、莫要怪罪啊！”——大约是因为这个特殊的待遇，道士还特意在这几个人的身上用拂尘点了几下，念了几句什么。

虽已火化，但棺材依旧是要有的。大城市供置骨灰盒的习俗在这里并没有流行起来，人们多年来依旧以老式的棺木入葬。棺中人早已随烟尘散去，留给亲人的是一袋早已并不完整、象征性的骨灰，放在这沉重的棺木中。

下葬的那天，棺木被盖上了崭新的毛毯。亲人们排队依次绕棺而行，摸棺告别“遗体”——其实是骨灰。自1990年开始，县里已强制必须火葬，传说有胆大者直接土葬，次日便被人带队去开坟起棺重新火化了。从此谁也不敢再冒那被起棺重葬、子孙背上不吉厄运的风险。

欣欣额头靠在棺木上轻唤：“奶奶，奶奶，我现在过得好着呢！还有，我哥很快会娶上媳妇儿的！您就放心！”

摸棺仪式完毕，大堂聚满了人。奶奶娘家的亲戚代表，在司仪的主持下，端坐在堂屋正中的太师椅上，巡例要对孝子孝媳进行“问责”。欣欣父母双双跪下，态度恭敬。

“照顾老人可有尽心尽力？”

“有！”

“有没有对老人说话恶言恶语？伤老人的心？”

“没有！”

“有没有短衣少食，克扣老人的吃穿？”