1990年，方严顺利分配到捷视厂工作。此时的方严，意气风发，他知道他的人生将在这里展开，将在这里生根发芽。去厂里报道之前，方严去宿舍楼下等顾曼，来往的女同胞都恨不能多看他几眼，这男孩鼻梁高高的，清清爽爽。“来等顾曼啊”从女生宿舍出来几个小姑娘，方严自信的笑了笑。
顾曼穿着白色的连衣裙，乌黑浓密的头发上别着一排珍珠发卡，眼睛忽闪忽闪的，笑起来眼睛弯弯的。“快走吧，吃饭去”顾曼从宿舍楼出来马上挽上方严的胳膊，他俩的背影在人群中闪闪发光，顾曼和方严在众人眼中是金童玉女、门当户对，好的不能再好的一对。
在学校的这段时光里，方严是很爱顾曼的，他会在半夜去给顾曼买宵夜，骑摩托带顾曼去爬山，带顾曼去见朋友，像所有恋爱中的男女一样。方严给母亲说过，顾曼是他们学校最好看的女孩，顾曼也说方严是最帅的一个，方严家里人都知道，不少女孩追过他。毕竟干干净净、身材高挑，又幽默的男孩很是优质了。
两人在一起的几年，一起上课，一起下课，一起吃饭，一起压操场。他们一想到即将还要在一起生活下去，两个人都无比的激动和期待，未来他们会白头偕老，会有自己的孩子，或许会争吵，却还是深深爱着对方，相濡以沫。方严经常盯着顾曼细看，他喜欢顾曼的小任性，冒着傻气，顾曼喜欢吃辣，每次吃火锅都要最辣，吃的满头大汗，方严喜欢看她这个样子，内心会觉得满足。
顾曼有种大小姐气质，或是从小被父母宠爱着长大的，她自信，直率，家里活从不让她沾手，顾曼爸爸在省城是医生，后来调到机关单位，顾曼妈妈是小学老师，从小教她读书识字，顾曼只要负责好好学习，培养自己的兴趣就好，顾曼爸爸每逢回家都会给顾曼和妹妹带很多好玩的好吃的。遇到方严后，顾曼觉得自己的人生更加圆满了，又多了一个宠爱他的人。
1992年，方严和顾曼终于在万众瞩目下成家了，两人都在捷视厂上班，方严努力工作，加上父亲那边在厂里有一些熟人，没过多久，方严就成了小领导，不用三班倒。顾曼还是三班倒，一起下班的时候两人在厂门口吃上烧烤，喝上啤酒，小惬意是羡煞旁人的，稳稳的小康生活。夏天，厂里会发冷饮票，顾曼拿着厚厚一叠冷饮票去买洗发水、香皂、各式各样的冰棍、汽水，方严一般都骑着摩托风驰电掣来接她回家，伴着厂里广播下班的音乐，引来不少目光，从人海里穿过，顾曼紧紧抱着方严，她觉得踏实、温暖。
顾曼始终忘不了这些场景，而这都是后来生活的黑洞，只要开始回想就出不来，明明是好好的日子，顾曼理解不了生活，理解不了人性。每每想到这里，呼呼的风就往心里灌，冷风肆虐。
逢年过节，方严带顾曼回母亲家，不在市区，离厂区还是有很远的距离。顾曼在厨房上笨手笨脚，帮方严嫂子打打杂，她不是那样能在厨房待上半天的女人，也不是嘴上会糊弄的那种女人。顾曼默默做好自己的事，在方严母亲看来她是照顾不好方严的，或者说她并不适合方严，毕竟方严从小也是像个少爷。
这些年厂里效益很好，厂子里建起了俱乐部、游泳馆、医院、学校，慢慢丰满起来。也经常组织职工去搞团队建设，方严都带着顾曼，他们一起去了桂林、成都、杭州...很多城市，拍的照片相册都放不下了。每逢大年三十，厂里都会放烟火，在学校的大操场，厂里职工都带着家人堵在厂门口，道路水泄不通，路两边都是各种娱乐活动的摊儿，套圈、打靶、各种小吃、饮品，好像在开大party。外面的人经常混着人流进厂里看烟花，这一切厂外的人都羡慕的不得了。方严拉着顾曼看看烟花、逛逛集市，在操场散散步，好像这样的生活能一直到老。
这时厂里就好像世外桃源，男女老少都有他们的位置，自给自足，不必理会外界的种种。那时候，穿着厂服出去都可以趾高气昂了，在市里首屈一指的大国企，人见人羡慕，职工们享受着羡慕、享受着安逸，在这里温水煮青蛙，他们一眼望到了老，甚至望到了下一代人，由此生生不息的繁衍下去。
方严也是有才的，在厂里几年就是小领导了，同时，他还不是一个无趣的人，厂里周年庆，方严必上台跳一段霹雳舞，风靡全场，小姑娘们都兴奋了。可惜的是，他，已婚。那时候的风华正茂、意气风发是最吸引人的，顾曼内心又爱上他多一点。
结婚一年多，顾曼的父母也搬到厂里住了，他们基本是半退休了，带着顾曼妹妹一起来到这里，让妹妹也在捷视厂做临时工，一家人就可以每天见面了。顾曼和方严下了班就去顾曼父母家吃饭，顾曼父母对方严也很好，视方严就是亲儿子，顾曼爸爸总是温厚的问方严工作情况，让他照顾好顾曼，毕竟顾曼是家里的长公主，是要人疼的。方严都是一口答应，顾曼爸爸很是满意，高兴了就拉着方严喝两盅。
顾曼常常觉得母亲很幸福，因为父亲是个好丈夫、好爸爸，他不仅工作上踏实认真，生活上也会做做饭、做做家务，把一家人照顾的仔细，对顾曼和妹妹顾芳也是无微不至，他是个慈父。顾曼小时候常常骑在父亲肩上，给父亲扎的满头小辫子，父亲也不会生气，在父亲眼里，顾曼不管多少岁，也是长不大的小女孩。
顾曼父亲喜欢写字，就去老年大学报了毛笔字，家里全是练字的宣纸，书卷气息浓厚。父亲太有上进心了，还硬顺道拉着两人去报成考，两人跟着顾曼父亲去大学报道。方严内心一直很是感激。
这几年，顾家和方家围着方严和顾曼，保持着尊重和和谐。然而，这两家像两条不会交融的河，流淌着各自奔赴远方。