他看向手机屏幕，吓了一跳。少女本来闭着的眼睛，不知何时睁开了，那双带着忧愁的眼睛，似乎透过镜头，看着秋晟。

收起手机，秋晟有些后怕，手机就在少女面前，少女翻个身就会碰到，还好她没有动。

没了手机的遮挡，少女的视线投向天花板，天花板上是方形绘着花纹与燕子的灯。

秋晟盯着灯看了一会儿，那灯还算雅致。可是这份雅致是少女无法感知到的，她的眼前应是一片雾，她在那片雾里见到了什么？透过雾，想象灯的模样吗？

过了五分钟，少女起来了，她先摘下耳罩，坐起身，然后在床边垂下脚，站在了地板上，腿根处的裙摆落到膝盖上，风扇吹来温热的风，裙摆晃动着。

在裙摆下面，是少女纤细的双腿，看着那双腿，秋晟想到昨晚从窗户照入他身上的月光。他想，少女的腿是本来就这么白，还是久久不出去，在屋子里闷白了。

少女从床脚走到床中，踩到了一只拖鞋，她用穿着鞋的左脚独立，右脚在附近试探。

秋晟在地上扫视一圈，发现少女右脚的拖鞋在门那边。

少女总是喜欢乱丢东西。

探不到鞋，少女在床边走动，如果鞋在她行动的道路上，她就能踩到鞋。

床边的地上没有，她增加了搜索范围，渐渐急躁起来了，原小心的步子变得鲁莽起来。

秋晟看着她走向电视柜，还没来得及想办法阻拦，她就一脚踢在了柜脚上。

少女没有出声，蹲身捂住了脚。

秋晟往前走两步，视线跃过少女的背，看了看她的脚掌。

没有破皮，还好。

他又看向少女的脸，那里依旧没有表情，如果不是亲眼见到少女踢上了柜脚，绝想不到发生了什么。

踢到脚没有表情，划破脚却泪流不止，真是一个矛盾的人。

不，踢到脚没有表情并不是坚强。秋晟想，表情本来就是做给别人看的东西，是演的戏。独处的时候没有看客，自然不需要卖力表演。

他又想，既然没有演技的成分，那么少女留下的泪便是十足的悲伤，她在悲伤什么？

少女几次泪流的场景，在秋晟的脑海中闪过。

少女渐渐从疼痛中缓过来了，她起身继续踩拖鞋。她显然因为疼痛忘了方位，她的脚前方，是床脚。

要是一连两次踢到脚，秋晟可以想象少女气急的样子，他拿起门边的拖鞋，放在了少女的脚下。

踩到异物，少女又踩了两脚确认，穿上了拖鞋，她继续往前，踢在床脚，因为有大拖鞋的保护，她没有受伤。

原来穿大拖鞋是这个用处。秋晟恍然。

摸了摸床角，少女确定了方位，出了卧室。

秋晟跟在她身后。

少女去了浴室，抓住裙摆往上掀，天热后，她每天早上都会洗澡。秋晟快走两步，走过浴室门，坐在电视机旁边等少女。