“那一年冬天，你大大（婶婶的老公）从外面打工回来，跟你哥哥（婶婶的儿子）吵了一架。你也知道的，我那儿子总是犯犟，你大大脾气也不好，吵着吵着，两人就动了手了。第二天天还没亮，儿子就跑了，这也不是第一次了。你大大起来见儿子又跑了，就把气都撒在我身上。年还没过完，他也走了。”婶婶边说着，拿起酒杯，晃了晃葡萄汁，“我看电视里都是这么晃的，是不是？”小C笑了笑“对的啊，都这么晃一晃，醒酒呢。”

婶婶喝了一口，放下酒杯，继续说道：“大正月里，别人家都热热闹闹的，只有我像只孤雁。有一天，我去赶庙会，想着凑点人气儿。咱这儿庙会挺热闹的，我就这么走着逛着，听见有人在吹笛子，吹的像是茉莉花儿。我走近一看，原来是个卖笛子的。天挺冷的，他手都冻红了，也没啥生意，我听着听着，就凑过去跟他聊天。”

“我们聊得还挺好，他是个没有家的人，四十多了，不是本地人。我问他现在住哪儿呢，他说就在庄上，随便找了个废弃的房子对付着。我拿起一根笛子，让他教我，他告诉我手该怎么摆，怎么吹出声响......聊着聊着，天就快黑了，我看他一根笛子也没卖掉，就请他来家里吃饭。”

“您就这样把他带回来，不怕是坏人吗？”小C问了句。“怕什么，我一年到头总是一个人呆着，死了都不会有人知道，还管坏人好人呢。”婶婶回答道，“我把他带回了家，热了点过年的剩菜、馒头，请他吃饭，他也不嫌弃，吃的挺香。他问我怎么一个人在家，我说老公儿子都跑了，他叹了口气说：‘我想有个家却没家，你有个家却不像家，我们两个都是可怜人。’他说的对，我自打嫁了过来，也没过什么好日子。你大大总在外面飘着，儿子也总是不听话。以前做姑娘的时候，我也想着能有个和和美美的家，一晃十几年，就过着这种日子，听他说一句可怜人，我眼泪都下来了。”

婶婶扒拉着盘子中的意面，小C看见她的眼角仿佛有泪光，将手边的餐巾纸递给了她。婶婶接过纸巾，复又放下，叉起盘中的意面吃了一口说：“这面条倒不像我们家里的有嚼劲。”“嗯嗯，这是意面，意大利面条，做法不一样。”“不如我们家里的手擀面好吃，当年他也喜欢吃我的手擀面。”“您是说那个叔叔？”

“对啊，家里没其他人，我就把他留下了。每天我给他做饭，他去外面做生意，有时候回来还给我带点吃的。他还吹笛子给我听，吹牧羊曲，他问我，有没有看见过大草原。我说我没有，活了小半辈子，最远我只到过县城。就这么过了小半个月，我就觉得日子好像有了点精神头。但日子久了，你大大家的亲戚就知道了，来家里理论，还说要告诉你大大，我也没了主意，不知道怎么办，但我就不想让他走。”

“有一天晚上，他突然跟我说，让我跟他走吧，他说他卖笛子养活我，他给我一个家。我一晚上没睡着，第二天早上，我就收拾了东西，跟他一起走了。我们一路往南，边卖笛子边走，有一天走到江边，我问他，江那边是哪里，他说是上海。”

“所以你们就去了上海？”“是啊。那时候还有轮渡呢，我第一次坐那么大的船，看那么宽的江。船靠了码头，下来就是上海。我也见过那个东方明珠，高的很，仰着头看，脖子都差点扭着。出这么远的门，到处都是新奇的景儿。我们白天找地方摆摊儿，晚上就缩在马路桥下睡觉。”“怎么不找地方住下？”小C问，“贵啊，上海哪里都贵，要么怎么人都说上海挣钱上海花呢！住处贵，吃饭也贵，他总是买包子给我吃，自己啃馒头，日子虽然苦，我却不像以前那样孤零零的了。”

婶婶的嘴角透着一丝笑意，也许这是她行至半百的岁月中，为数不多的美好回忆。

“有那么一回，我和他扛着家当沿街叫卖，路过一个馆子，那里面的人都穿的好体面，他们就像你这样，拿着刀叉切肉吃。他看着里面的人，跟我说，等他赚了钱也让我吃好的。我相信他，只是我们俩都没那个赚钱的命。在上海混了一段时间，没赚啥钱。有一天晚上收了摊儿回到桥洞下，铺盖都被收走了。大半夜的，他就搂着我，怕我冷，衣服都盖在了我身上。我看他冻得哆哆嗦嗦，心里难受，我说，我们走吧，换个地方过安生日子。就这样，我们离开了上海，也不知道往哪儿走，他就说，跟我回家吧，家里虽然破，还有个屋檐遮雨挡风的。”

“他家在哪儿？”“在山里，离公路很远的地方。”“您跟他在那里住下来了？”“是啊，一个小破屋子，修修补补的，我们就住了下来。山里人地少，不像我们这里，一年收成口粮都紧。他有时候还出去做生意，但生意也不太好，过得紧巴巴的。”“那您后悔跟他走了吗？”“我不后悔，人活一辈子为了啥呀，到老还不是为了有个伴，日子苦点不怕，有他陪着我呢。”“那为什么......？”婶婶看着小C欲言又止的样子，说道：“你想问我为什么回来？因为他死了！”