边文濯记录在档案上的年龄只有20出头，说话时的神态，立秋却只在家乡里那些白发苍苍的老人身上见到过。

“病情不可控，我不知道自己什么就会变成一只没有理智的怪物。为了避免发病时伤到太多人，我只能住在工业废置区，每日每夜忍受着那些发狂的情绪，光是维持理智就要用掉我所有的精力。”

说到这里，他却突然笑了，他拿起床上翻到一半的书本，炫耀般地在立秋眼前晃了晃。

“不过你看，现在的我甚至有闲心来看书了！哈哈，以前我其实很讨厌读书的，但现在翻起书来，我只觉得这真他妈是神仙生活！”

他太久没有开口说过话了，好不容易遇到一次机会，便叨叨了个不停，每说两句话就要对着立秋表达一次感激。

立秋很有耐心听，逢何也就任着他说。

边文濯终于将自己想说的话说完之后，兴许是爱屋及乌，他对逢何说道：“只要你能坚持现在的标准，之后有什么需要配合的也可以跟我说。”

在二人离开房间之前，边文濯似乎还有什么话想说，最后却停在嘴边，重新咽了回去。

立秋直觉般地猜到了对方未能表达出来的话语。

他从口袋中摸出今晚逢何塞给他的那串项链，象征性地在身前晃了两晃。而后张嘴一吸，将对方身周那层不算浓稠的橙粉色光晕吃得干干净净。

“我是催眠师。”立秋想了想，又补充了一句：“不客气。”

*

离开房间之后，先前一直沉默的逢何终于出了声：“怎么样？”

“太甜了，不太行。”立秋回道。

逢何：？

逢何噎了一下，才反应过来这对于立秋而言就是吃了顿早点的事。他笑着揉了揉立秋的脑袋，重新问道：“那他和B07号比起来有没有什么不同？”

想起B07号患者的味道，立秋的脸就不自觉地皱成一团。

“B07号太难吃了。”他闷闷地说道。

逢何一挑眉毛，“除去味道以外呢？”

立秋仔细想了想：“量吧。B07能吃得更饱一些。”

“如果和他比呢？”逢何随手指了一名远处路过的员工。

“他们没有味道，量也特别少。”立秋说：“只有你们这种……患者，吃起来才能有味道。”

“那我的味道是什么样的？”逢何突然凑到立秋的身前。

立秋不太习惯地缩了缩脑袋，诚实回答道：“很香。”

“有多香？我和B03号比起来哪个更好吃？”逢何指了指三号房间。

“你。”立秋不说谎，面不改色地答道。

逢何这才满意，笑眯眯地拍了拍立秋的脑袋。