布满乌云的天空下，黑压压的人群在风中注视着高高立起的绞刑架。一名俊秀的年轻人颈上套着粗而结实的绳索，风将他一绺一绺湿透了的长发吹得轻轻摇晃。

沉重的巨石落下，于是他也被弹到半空，在咔嚓咔嚓的声响中左摇右荡起来。惯性甩开沾在脸颊上的长发，一张狰狞扭曲的脸突然转到傅施俪眼前！

“啊！”傅施俪从睡梦中惊叫着睁开眼。

她的胸口因为可怖的梦魇正剧烈起伏着，心脏跳得猛而急促。等到回过神时，傅施俪发现自己不知何时已经坐了起来，后背和额角沁出细密的汗珠。那些恼人的冷汗使睡袍和碎发濡湿地贴在她身上，像是某种阴冷的冷血动物攀援而上。

傅施俪稍微平复呼吸，等到僵硬的肢体恢复知觉后才摸索着趿上拖鞋，一把拉开厚重的窗帘——

蒙蒙的天光霎时照进卧室，将她从地狱拉回人间。

昨夜的噩梦让她几次惊醒，难以安眠。身边梳妆台上金马车座钟的指针嗒嗒转动，已经指向六点十八分，再有十二分钟，送牛奶的杰克就要来拉响门前的铃铛了。

“早安，傅施俪……你可要打起精神来。”她拍了拍脸颊，一边低声告诫自己，一边急匆匆地向盥洗室跑去。

已经来不及仔细梳洗了！傅施俪掬一捧冷水潦草地泼在脸上，那刺骨的寒意让她忍不住打了个激灵；她草草挽起一个发髻，又在睡袍外面套上条厚的及地长裙，裹着烟灰色的毛线披肩跑了出去。

门外，年轻人杰克正戴着一顶跟随他许多年的破旧报童帽，提着班克罗夫特家的鲜牛奶走近这幢漂亮的红砖洋房。他就像是世上任何一个即将见到倾慕之人的大男孩儿一样，高兴得恨不得能够飞起来。

这是最后一家了，杰克美滋滋地在心底盘算。如果雪莉小姐有时间的话，我还可以稍微逗留一会儿，和她说说话，这真是再好不过了！

一想到这里，他迫不及待地向远处眺望，果然，那道娇小的倩影正站在老地方，也就是红砖洋房门前的小花园旁安静地等待着。虽然现在的小花园还是光秃秃的，但杰克已经在幻想她站在盛放的花树前的景象了。

她会在六月的晨露中等待……就像身边娇艳盛放的蔷薇，柔韧碧绿的枝条和娇嫩可爱的花苞，还有美好的她。

沾在枝叶上的清亮露水会打湿她质朴但美丽的裙裾，它会是纯真的白色吗？还是甜美的粉红色，或是清澈的蓝色？

杰克怀抱着这些绮丽的憧憬和幻想，大步走到班克罗夫特家门前。但很快地，现实就给予了这个年轻的小伙子沉重一击。

傅施俪十分抱歉地告诉他，这将是最后一次他需要来送牛奶了：就在明天或者后天，她和她的姊妹苏珊娜将离开伦敦去旅行，也许是不列颠的其他郡，也许是渡过英吉利海峡前往欧洲，甚至是更远的她们早逝母亲的故乡。

“我，雪莉小姐，我不明白……”杰克不敢置信似的连连摇头，湿润的浅棕色眼睛里有泪水在打转，“为什么如此突然地就要告别离开呢？离开伦敦，这对于年轻小姐来说是多么的危险啊！”

但一向温柔又心软的班克罗夫特小姐这次只是抱歉地微笑，向他重复这是已经决定的行程。

她温柔的表象下掩藏着的是如此坚定的想法，让杰克感到无比的绝望。他从未如此清晰地认识到横亘在他们中间的巨大的鸿沟，以至于年轻的小伙子一时无法接受这样的差距，放下牛奶罐子狂奔而去。

“杰克？杰克！”傅施俪在身后叫他的名字，但这只能让他跑得更快，迅速地消失在一幢双层楼身后。

真是个冲动的年轻人……她其实已经为他准备好一顶新帽子，本想看在这段时间的愉快相处上好好地告别一番的。

傅施俪无奈地摇摇头，捧着牛奶罐子转身离去。

……

伊丽莎白比她们约定时间到得要晚一些，但幸好她在傅施俪急得团团转之前拉响了铃铛。

“晚上好，夫人，欢迎回来。”傅施俪高兴得小步跑到她面前，帮她脱下外套并问候道，“您比预计的抵达时间要晚一点，路上还顺利吗？泡澡的热水已经准备好了，还有三明治、乳酪和红酒，您可以先吃点东西，或者在盥洗室享用它们。”

“谢谢你，雪莉，我只是先去做了一点其他事情……也没什么。先把三明治端上来吧，天知道我现在已经饿得快要变成一张薄薄的书签！”伊丽莎白似乎并不想多谈，只是在酸痛的双脚踩进毛茸茸的拖鞋时随口抱怨。

傅施俪体贴地改变了话题：“好的，夫人。请先洗洗手吧，我去为您取牛肉三明治和热茶，再来杯苹果汁好吗？冷果汁十分适合口渴的旅人。”

她对伊丽莎白的习惯熟稔于心，每一个建议都令她的夫人感到熨帖。她听到伊丽莎白真挚地赞叹：“哦，我亲爱的小姐！你是如此善解人意！”

不得不说，伊丽莎白在赞美他人这方面拥有独到的天赋，这使她在想要讨好他人时，说出口的每一句话都沾满了香甜的蜜糖，却又有种“她确实发自真心”的奇特魔力。

傅施俪显然也如此认为，她开心地笑起来：“我的荣幸，夫人，请稍等片刻，我马上就来。”

生活好像一下子回到了从前，小小的红砖洋房里重新响起生活的节拍声，喁喁的私语填满了每一个空寂的角落。傅施俪像往常一样站在她的夫人身侧，她安然地应答伊丽莎白咀嚼间隙的闲聊和玩笑，偶尔伸手帮她递一下糖和奶。

她们享受了一段愉悦的时光，直到门外的黄铜铃铛叮叮当当地响起来，傅施俪在短暂的怔愣后走过去打开门。

时间已经这么晚了……