车厢内的空气有短暂的寂静。

车顶内饰灯的光线不算明亮，陆越岩先前下车抽烟时，楚杭还在副驾睡着，于是他随手调暗了灯源。而现在，昏淡的光影宛如一道静静流淌的暗河，在两人之间铺陈开来，他们分别静立在河岸两侧，与对方隔水相视，平静的目光中各带几分探究与凝肃。

好半晌，楚杭抬手捏了捏眉心，表情中并没有太多的意外与震动，有的只是一丝初醒后的不解和疑惑，他轻轻呼了口气，慢声道：“我其实对这个问题并不太好奇，但是既然你三番两次地提起来，那我倒是真的也想问一问——为什么呢？”

陆越岩眉峰微挑，沉邃的眼底流露出一点细碎的笑意：“这种事，哪里有那么多为什么？”

本来就是他的人，就算当初负气离开，但现在又让他遇着了，既然情意还在，那他说一句“再来”，难道不是无可厚非的事？

楚杭却像是对这个答案产生了浓厚的探究兴趣，闻言皱眉思索了顷刻，轻声摇头道：“不对，不应该是这样。”

“是哪样？”

楚杭眉心微蹙，像是在心里慢慢梳理自己的逻辑线条，语气也有条不紊：“你有喜欢的人，而且想来也并不缺情人，那为什么一定要回头再找上我？”

他慢慢转头，清亮的眼神中投映着陆越岩的影子：“这说不过去，不存在任何的因果关系。”

陆越岩在这样纯粹的眼神注视下，有短暂的愣神，刹那的怔忪过后，他下意识地反问了一句：“我有喜欢的人？”

——谁啊？

这么大的事，怎么没人通知他这个当事人一声？

可能是陆越岩眼中的疑惑太过于真切，真切到让楚杭这个提问的人都对问题的真实性产生了片刻的怀疑，他怔了怔，几乎脱口而出：“那条白色的丝绢。”

果然，这句说完，楚杭清楚地看到陆越岩的神色僵硬了一瞬。

那其实是一个非常细微的表情变化，而且一闪而逝的速度非常快，但也正是因为出现的过于快速突兀，才刚好被他在刹那间捕捉完整。

陆越岩的口吻显而易见的生硬了几分：“不是你想的那样，而且，那不是你应该知道的事情。”

楚杭安静地看他两秒，眼中忽然荡起一丝笑意的涟漪。

可能连陆越岩自己都不记得了，这个回答，简直和一年前一模一样，没有丝毫的不同。

一年前，他曾说：注意的你交流尺度，这不是一个情人该问的话。

而现在，他回答：那不是你应该知道的事情。

楚杭但笑不语，清澈纯静的眸底漾起的笑痕却有些许刺目，像是了然于心的顿悟，又像是……掺杂着某些不言而喻的讥讽。

而无论如何，这是他从前以往都不曾对陆越岩流露出过的神情。

陆越岩眉心微拧，面对这样不加掩饰的笑意，心中却无端觉得烦躁起来。

缓了缓，楚杭慢慢收敛起嘴边的笑痕，但神情却如释重负般轻松起来：“你看，你自己都没办法解释这个提议的初衷，又怎么能说服我和你……重来一次？”

说完，他又在心底默默补充了一句——

况且，一次已经以失败告终的试验，还有什么重新开始的价值？

“那么你告诉我——”陆越岩语气沉了下来，“你当初不告而别是为什么？”

“因为没必要再留下了呀。”

楚杭这次答得很快，甚至没有一丝迟疑和思索。

可能是“没必要”这三个字回答得过于轻快，陆越岩有几秒钟的错愕，反应过来后，目光沉缓得如有实质，落在身边青年清隽的眉眼中央，一字一句，低声问道：“怎么没必要，因为伤了心？”

这下轮到楚杭愣住。

他嘴唇动了动，却发现无论怎么开口，似乎都不是一个体面的答案。

要怎么说？

说伤心倒是没有，只不过是我单方面为这场“试验”喊了停？

还是说，陆总您想多了，不至于，真不至于?

他这反应着实有些猝不及防地可爱，陆越岩静静看着，片刻后，忽然笑了一下，继而低声道：“那么如果真的是我想的那样，给我一个弥补的……机会？”