漆黑的房间安静得连一根针坠落都能听见。

金洛另一只耳朵听见仪器滴滴乱响的声音，另一只耳朵里装满了“液体”，感觉无比诡异。

他从来没有这么一刻渴望自己能动，能跑，能逃离这里。

隔着一汪水，他仿佛听见若有若无的呜咽声。

有人……在哭吗？

在他意识无法触及的地方，禹飞寒睡得很沉，手脚微微搐动，证实他正陷入一个无法逃离的梦魇。

“这孩子怎么不哭啊？别的孩子第一天上学都闹着要回家，他不害怕吗？”

“要升小学了，以后再也不能看到大家和园长阿姨了，你不难过吗？”

“我们赢了！我们班运动会第一名！你不高兴吗？”

“亮亮生病了几天没上学，你们平时玩得那么好，你不担心吗？”

“要演讲了，礼堂有上万名观众，你不紧张吗？”

一个个不同的嗓音挤在他的脑海里问不同的问题，所有的问题都指向一个答案——不。

不，他没有感觉，他什么感觉都没有。

“顾太太，经过综合评测，您的孩子似乎有情感缺失症。”

“这是什么病？”

“我们目前还不把它称之为病，它只是一种症状。有这种症状的人对外界刺|激缺乏相应的情感反应，共情能力差，体验不到正常的喜怒哀乐，不过或许过了二十岁之后会得到缓解。”

“什么叫或许得到缓解？不能保证一定治愈吗？”

“顾太太，很抱歉我们无法给你保证，这并没有被定义为一种病，也并没有相应的药物和治疗器械，我们只能建议他多和人接触，多出去走走，或许，等他脑部发育成熟，一切就迎刃而解了。”

情感缺失症，这甚至不是一种病，却让他这么痛苦。

不，不对，他感觉不到痛苦，他什么都感觉不到。

一切都是可有可无，生亦然，死亦然。

他知冷知热，却没有喜怒哀乐，无论做多少检查都查不出是他大脑的问题还是心理的问题。

他只能眼睁睁看着无数人对他美丽的皮囊趋之若鹜，又对他空洞的灵魂弃之如敝屐。

“校草？呵呵我告诉你，他就是个没感情的怪物，不信你试试笑着打他一巴掌，他不但不会生气，他还会对你笑，他只会模仿别人的表情。”

听到这话难过吗？并不，禹飞寒什么感觉都没有，倒是他妈顾太太气得脱下高跟鞋，冲过去一人一个过肩摔。

从那一天起，他如同丧家之犬一样不断转学，不断逃离，直到……遇见那束炙热得足以将他灼痛的目光。

“嗡！”

“嗡！”

“嗡！”

浑厚的电话震动声碾碎了屋内的死寂，也将禹飞寒从梦魇中拽了出来。

他一个激灵从床上弹起，低头看看金洛正好好地躺着，只是耳朵上一片水光，蓄满了他梦中滴落的泪。

禹飞寒伸手去擦拭金洛的耳朵，另一手去拿床头的手机。