在回家的路上，文先生……不，应该是武老六。武老六莫名其妙的死了。他至死都不知道，自己朝思夜想的儿子早已不在人世，他至死也不知道，自己杀错了人，更不知道是谁杀了他。

这个人活的稀里糊涂，偏偏是个杀手，简直是老天无眼。

不过他的确「无眼」。只要他对草书有几分了解，他就该知道：聚贤居那间他进了许多次的雅间里，墙上挂着的就是《长恨歌》，这可以算作是七娘执着于这间房的理由。

七娘是个傻姑娘。她傻就傻在信了文先生的话，以为那本《长恨歌》是他抄的。她傻就傻在不曾问过父亲，为何要开这家聚贤居。

二十年前，聚贤居名副其实，天下英才汇聚一堂，大家针砭时弊、直抒胸臆，更有不少良臣用化名来此，听取百姓的心声，再上达天听。可是几年后，勤王听到了风声，便开始笼络这群年轻人为己所用。这背离了聚贤居的初衷，所以他们都反抗了，所以他们都消失了。

和他们一起消失的，还有李老板的妻子林无期。她不是普通的女子，实际上，这些年轻人都尊称她一声老师，或是无期居士。她不轻易参与讨论，总是安安静静的在一旁听着，用娟秀的字体记录着年轻人们的谈话。李老板偶尔推门进来，送些点心瓜果，然后站在妻子旁边，安静的像一团空气。

这个温柔的男人在失去妻子以后，像是变了一个人。他招揽了一群刺客，养在聚贤居地下密室。他们多次破坏了勤王对朝臣的暗杀，在力所能及的各方面与勤王为敌，而勤王对他们一无所知，只知道他们代号：长恨楼。

长恨楼静待时机，在勤王郊外踏青时发起攻击，千钧一发之际，勤王竟把王妃拉过来，挡住了致命一剑，自己却在侍卫的掩护下逃之夭夭。远处的李老板将这一切看在眼里，他知道这个人非死不可，这次不只是为了妻子和聚贤居，也为了替天行道。

“爹，您又在发呆了。”李七娘倚着门笑道。

事情已经过去了三个月，七娘已经养好了伤——她被暗算的那夜，长恨楼的大夫第一时间救回了她，虽然她的心已经死了。

她父亲微笑着招招手，让她过来看她母亲生前的墨宝——勤王已经在一日前被暗杀，长恨楼已经没有存在的必要，如果要告诉女儿事情的前因后果，最好是从她母亲讲起——《兰亭序》《仲尼梦奠帖》《草书诗帖》……可七娘偏偏第一眼就看到《长恨歌》。她看着熟悉的字体，听着父亲讲的故事，讶异之余，她什么都明白了。

当她提笔写下那两句诗的时候，就轮到她父亲讶异了:这不是无期的字迹么？一切都是那么不可思议，又像是冥冥之中的安排。

女儿的身影渐渐模糊，模糊成了无期的模样。他甚至听见无期的声音:

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”