北城的秋天是从一场大雨开始的。
凌晨1：20，水珠子从阴云密布的空中垂直滑落，风一刮，刮得干净的玻璃窗上也有了破碎的痕迹。十分钟后，这雨逐渐又大又密。
许知恩窝在沙发上打了今夜的第七个哈欠，脚边蜷缩着白色的短耳布偶猫，此刻眯着眼睡得正香。
手机一直未响。
窗外的雨点像是给她这段等待奏乐当做BGM一样，稀里哗啦地下得愈大。
于是当客厅的时针划过“2”时，她忍不住给傅景深拨了电话。
仍旧是听习惯了的嘟嘟声。
在她以为会被挂断的时候，电话忽然接起来，那头传来清淡冷漠的声音，大抵是喝了些酒，说话时还带着几分勾人的哑，但或许只有许知恩这样认为。
“什么事？”傅景深问。
许知恩抿了抿唇，良久的等待让她失了平时的耐心，深呼吸了一口气才问：“还回来么？”
言简意赅。
是他打电话给她说今晚回来的，所以她刻意比平常起得早了些，一整天没敢歇，紧赶慢赶在六点前收工，七点到的别墅，结果一等就是七个小时。
她的生物钟其实只能支撑她到12点，但现在足足比她的生物钟迟了两个小时。
得不到休息的身体此刻像有块大石头压着一样，喘不过气来。
“回。”傅景深比她更言简意赅。
此后是两人平缓的呼吸声，谁也没再说话。
隔了近一分钟，许知恩才从鼻腔里挤出一个“嗯”，随后挂了电话。
通话时长1：15秒。
其间有近一分钟的沉默。
相对无言就是她和傅景深现在的相处状态。
或许也可以说，他们只有在床上的时候才能有几句话聊，他会说：你的锁骨很好看。
是啊，好看，和媒体大肆渲染的女孩儿八分像。
所以在他眼中格外好看。
许知恩和傅景深在一起四年，从她毕业那年就一直在这栋别墅里住，但这别墅只是傅景深名下微不足道的产业，他不常回来，他的住所是全国各地五星级酒店的总统套房。
一年有近三百天在出差。
许知恩常年一个人住，所以她从开猫咖的朋友那里买了只布偶猫养，叫它“小草莓”。
其实说在一起也不恰当。
因为他们之间没有告白，也不像情侣。
如果真有人问他们的关系，那大抵只是睡在一张床上，而傅景深常与她同床异梦。
傅景深喜欢的人不是她，许知恩知道，但许知恩爱他，所以可以装作不知道。
她住他的房子，刷他的卡，为他洗手作羹汤，为他等到天亮，她以为这样可以把这个男人的心焐热。
但没用的。
他提前约了她，却也可以临时放鸽子。
而在放鸽子时也不给她打一个电话，甚至在她打通之后也不说一句：你先睡。
他默认她会一直等他。
明亮的光线将阴暗天空撕开了一道口子，远处天边传来轰隆雷声。
豆大的雨点敲在玻璃上，像要把这昂贵的玻璃击碎。
许知恩忽然感觉到疲倦，从心底涌上来的、说不出口的疲倦。
她从沙发上起身，长久地维持着一个姿势，身体有些麻木，走路时脚不小心踢到了睡得正香的小草莓，她蹲下身撸了一把它的毛。
“小家伙，你倒睡得香。”她捏了捏它的脖颈，想着把它抱到窝里，但这猫最近伙食太好，有些沉，她累了一天的手腕难以承受这种重压，只好放弃给它挪窝。
但夜里冷，许知恩又怕它窝在客厅里着凉，所以找了个东西给它盖上，动作轻缓温柔。
卧室在二楼，许知恩轻车熟路地进去，连灯都没开，脱了鞋上床，蜷缩在大床的一角很快就睡着。
-
许知恩不知道傅景深是什么时候回来的，但第二天醒来时另一侧的床单有褶皱。
但她伸手摸了把，已经冰凉。
房间里很冷，几乎是把胳膊伸出被子的一瞬间，胳膊上就起了一层细细密密的鸡皮疙瘩。
她又立马缩回来，但露在外面的肌肤，从脸到脖子都无一幸免。
仍是冷。
许知恩是地道的南方姑娘，她家在苏南那一带的青宜县，巴掌大个县城却有着最舒服的气候，哪怕到了多雨的季节，天也不会如北城这般冷，冷得让人恨不得在床上裹着被子蜷缩一整天。
她大学也挑了离家近的苏南城市，但毕业以后却留在了北城。
很多人都诧异她为什么会选择北城，她对外的统一回答是：这边机会多。
但上海的机会也多。
她只是在所有的选项中选择了傅景深而已。
因为傅景深是土生土长的北城人，他的根在北城。
可许知恩在北城待了四年，仍旧没习惯北城的气候，一到冬天她的脚总会起疮，又痒又麻，以前她和傅景深开玩笑似地说：“要不我们冬天去南方住吧。”
他没笑，只认真地说：“不习惯。”
他没什么要迁就她的理由，所以她只好来迁就他。
她来习惯这些并不喜欢的东西。
时间长了，许知恩也累。
她躺在床上想了些有的没的，等坐起来才找到了房间冰冷的原因。
因着昨天上午有太阳，她让保洁阿姨打开窗户，想晒一晒放在窗台上的那株向日葵，晚上回来以后把这事儿给忘了，此刻这株向日葵已经有了枯萎的趋势，她从柜子里随意拿出件外套穿上，光着脚去关上窗户，心底难免埋怨，傅景深怎么也没关个窗户。
大抵他如她一般，也未察觉。
许知恩关上窗户，又给盛放向日葵的花瓶里换了水，新鲜的水也没能滋养被大雨拍击的向日葵，有一株直接在换水时折在了许知恩手里。
她面无表情地将折了的向日葵扔进垃圾桶，去卫生间潦草地洗漱，然后去了客厅。