一面说着一面打开那帕子给月儿瞧，是一只纯金老年福寿镯，黄灿灿的，好不晃人眼。

月儿使手摸了摸，说：“好看！”

这时候玉灯儿上来唤，说四爷请到楼下月台上宵夜呢。他们回来本是不早了，又在卧房耽搁许久，戎长风却不想歇，叫厨子做了几样菜，摆了果馔时鲜，唤了奶娘到月台上吃一钟。

奶娘只是意思意思，吃了些喜糕，便离席去了。

仆佣大多都歇了，映月也困，加之吃了一些酒，略有薄醺，坐在黑夜里呼着小猫一样的呵欠。

蒙蒙月色笼在露台上，晚香玉的香气绕身而流，戎长风的烟火一明一灭。

“月儿。”

忽然唤了她一声，她隐隐觉得有什么事，结果戎长风没有了下文，倒起身去看鱼缸。

大白猫在花下酣睡，发出呼噜呼噜的眠音，戎长风一只手吸烟，一只手慢条斯理地撒着几粒鱼食，引得大鱼撮圆了嘴游弋唼喋。客厅不开着电灯，只疏疏燃着几盏蓝幽幽的壁罩，他的脸在这朦胧微光里飘渺不定，像梦一样迷离模糊。

微醺的月儿从这梦里经过，一缕青烟般的上楼去了，直至立到卧房的露台上，才觉出自己仍醒在废历七月初七的夜里，残月挂在树梢，窗前的月份牌一动不动，今日是她和戎长风共同的生辰，是有些巧！

身后的台灯开了，情知是他进来了，也没有动身，笔墨纸砚影沉沉地在案上静默着，铺好的宣纸给镇尺压的端正，仿佛等着她落笔似的，她不由伸出手去，轻轻拈起翠管，在砚台抿了抿，落笔时，却顿住了，戎长风的气息已经在她耳边，默默的，他的大手从后面上来，轻轻握住了她执笔的手，带着她一笔一划写下飘若浮云、矫若惊龙的四列大字：七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

她颤了一下，笔从手中不翼而飞，身子给他抱紧了，他的声音是前所未有的温柔与妥协：“就这样，好不好！”